লোয়ান কিশোরী সিং-এর যে ভূতের ভয় আছে তা কাকপক্ষিতেও জানে না। 

কিশোরী সিং নিজেও যে খুব ভালো জানত এমন নয়। 

আসলে কিশোরী ছেলেবেলা থেকেই বিখ্যাত লোক। সর্বদাই। চেলাচামুণ্ডারা 
তাকে ঘিরে থাকে। একা থাকার কোনও সুযোগই নেই তার। আর একথা কে না 
জানে যে একা না হলে ভূতেরা ঠিক সুবিধে করে উঠতে পারে না। জো পায় না। 
আর বৈঠক দেয়। তারপর দক্গলে নেমে পড়ে। কোস্তাকুস্তি করে বিস্তর ঘাম ঝরিয়ে 
দুপুরে একটু বিশ্রাম। বিকেলে প্রায়ই কারও না কারও সঙ্গে লড়াইতে নামতে হয়। 


দুই পালোয়ান রগ 


সন্ধের পর একটু গান-বাজনা গুনতে ভালোবাসে কিশোরী। রাতে সে পাথরের মতো 
পড়ে এক ঘুমে রাত কাবার করে। তখন তার গা-হাত-পা দাবিয়ে দেয় তার সাকরেদরা। 
এই নিশ্ছিদ্র রুটিনের মধ্যে ভূতেরা ঢোকবার কোনও ফীকই পায় না। গণপতি মাহাতো 
নামে আর একজন কুস্তিগীর আছে। সেও মস্ত পালোয়ান। দেশ-বিদেশের বিস্তর দৈত্য- 
দানবের মতো পালোয়ানকে সে কাত করেছে। কিন্তু পারেনি শুধু কিশোরী সিংকে। 
অথচ শুধু কিশোরী সিংকে হারাতে পারলেই সে সেরা পালোয়ানের খেতাবটা জিতে 
নিতে পারে। 

কিন্তু মুশকিল হল নিতান্ত বাগে পেয়েও নিতান্ত কপালের ফেরে সে কিশোরীকে 
হারাতে পারেনি। সেবার লক্ষ্্নোীতে কিশোরীকে সে যখন চিত করে প্রায় পেড়ে ফেলেছে 
সেই সময়ে কোথা থেকে হতচ্ছাড়া এক মশা এসে তার নাকের মধ্যে ঢুকে এমন 
পন-পন করতে লাগল হাঁচি না দিয়ে আর উপায় রইল না তার। আর সেই ফাকে 
কিশোরী তার প্টাচ কেটে বেরিয়ে গেল। আর দ্বিতীয় হাচিটার সুয়োগে তাকে রদ্দা 
মেরে চিত করে ফেলে দিল। 

পাটনাতেও ঘটল আর এক কাণু। সেবার কিশোরীকে বগলে চেপে খুব কায়দা 
করে স্তু প্যাচ আঁটছিল গণপতি। কিশোরীর তখন দমসম অবস্থা। ঠিক সেই সমরে 
একটা ষাঁড় খেপে গিয়ে দঙ্গলের মধ্যে ঢুকে লন্ডভন্ড কাণ্ড বাধিয়ে দিল। কিন্তু গণপতি 
দেখল এই সুযোগ হাতছাড়া হলে আর কিশোরীকে হারানো যাবে না। সুতরাং সে 
পাঁচটা টাইট রেখে কিশোরীকে ল্যাং মেরে ফেলে দেওয়ার ফিকির খুঁজছিল। সেই 
সময় ষাঁড়ের তাড়া খেয়ে দর্শকরা সব পালিয়েছে আর যাঁড়টা আর কাউকে না পেয়ে 
দুই পালোয়ানের দিকে তেড়ে এল। 

কিশোরী তখন বলল, গগণপতি, ছেড়ে দাও। ষাঁড় বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। 

গণপতি বলল, বাঁড় তো ষাঁড়, স্বয়ং শিব এলেও ছাড়ছি না। 

ষীঁড়টা শুঁতোতে এলে গণপতি অন্য বগলে সেটাকে চেপে ধরল। সে যে 
কী সাংঘাতিক লড়াই হয়েছিল তা যে না দেখেছে সে বুঝবে না। দেখেছেও অনেকে। 
গাছের ডালে ঝুলে, পুকুরের জলে নেমে, বাড়ির ছাদে উঠে যারা আত্মরক্ষা করছিল 
তারা অনেকেই দেখেছে। গণপতি লড়াই করছে দুই মহাবিক্রম পালোয়ানের সঙ্গে 
_ীড় এবং কিশোরী সিং। গাছের ডালে ঝুলে, পুকুরে ডুবে থেকেও সে লড়াই 
দেখে লোকে টেচিয়ে বাহবা দিচ্ছিল গণপতিকে। 

ফাঁড়ের গুঁতো, কিশোরীর হুড়ো এই দুইকে সামাল দিতে গণপতি কিছু গন্ডগোল 
করে ফেলেছিল ঠিকই। আসলে কোন বগলে কে সেইটেই গুলিরে গিয়েছিল তার। 
হুড়যুদ্ধুর মধ্যে যখন সে এক বগলের আপদকে যুতসই একটা প্যাঁচ মেরে মাটিতে 
ফেলেছে তখনও তার ধারণা যে চিত হয়েছে কিশোরীই। 
কিন্তু নসিব খারাপ। কিশোরী নয়, চিত হয়েছিল ফাঁড়টাই। আর সেই ফীকে 
কিশোরী তার ঘাড়ে উঠে লেংগউটি প্টাচ মেরে ফেলে দিয়ে জিতে গেল। 


৮ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


তৃতীয়বার তালতলার বিখ্যাত আখড়ায় কিশোরীর সঙ্গে ফের মোলাকাত হল। 
গণপতি রাগে-দুঃখে তখন দুনো হয়ে উঠেছে। সেই গণপতির সঙ্গে সুন্দরবনের বাঘ 
পর্যন্ত রণে ভঙ্গ দিয়ে লেজ গুটিয়ে পালাবে। তার হুংকারে তখন মেদিনী কম্পমান। 

লড়াই যখন শুরু হল তখনই লোকে বুঝে গেল, আজকের লড়াইতে কিশোরীর 
কোনও আশাই নেই। কিশোরী তখন গণপতির নাগাল এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াতে ব্যস্ত। 

ঠিক এই সময়ে ঘটনাটা ঘটল। ভাদ্র মাস। তালতলার বিখ্যাত পাঁচসেরী 
সাতসেরী তাল ফলে আছে চারধারে। সেইসব চ্যাম্পিয়ন তালদের একজন সেই সময়ে 
বৌঁটা ছিড়ে নেমে এল নিচে। আর পড়বি তো পড় সোজা গণপতির মাথার মধ্যিখানে। 

গণপতির ভালো করে আর ঘটনাটা মনে নেই। তবে লোকে বলে, তালটা 
পড়ার পরই নাকি গণপতি কেমন স্তম্তিতের মতো দাঁড়িয়ে গালে হাত দিয়ে কী যেন 
ভাবতে লাগল। সে যে লড়াই করছে, তার প্রতিদ্বন্দ্বী যে কিশোরী, এবং সতর্ক না 
হলে যে বিপদ তা আর তার মাথায় নেই তখন। সে নাকি গালে হাত দিয়ে হঠাৎ 
বিড়বিড় করে তুলসী দাসের রামচরিত মানস মুখস্থ বলে যাচ্ছিল। কিশোরী যখন 
সেই সুযোগে তাকে চিত করে তখনও সে নাকি কিছুমাত্র বাধা দেয়নি। হাতজোড় 
করে রামজীকে প্রণাম জানাচ্ছিল। 

গণপতির বয়স হয়েছে। শরীরের আর সেই তাগদ নেই। কিশোরী সিংকে 
হারিয়ে যে খেতাবটা সে জিততে পারল না এসব কথাই সে সারাক্ষণ ভাবে। 

ভাবতে-ভাবতে কী হল কে জানে। একদিন আর গণপতিকে দেখা গেল না। 

ওদিকে কিশোরীর এখন ভারী নামডাক। বড়-বড় ওত্তাদকে হারিয়ে সে মেলা 
কাপ-মেডেল পায়। লোকে বলে, কিশোরীর মতো পালোয়ান দুনিয়ায় দ্বিতীয়টি নেই। 

তা একদিন ডাকে কিশোরীর নামে একটা পোস্টকার্ড এল। গণপতির আঁকার্বাকা 
বড় দুঃখ। একবার মশা একবার ষাঁড়, আর একবার তাল আমার সাধে বাদ সেধেছে। 
তবু তোমার সঙ্গে আর একবার লড়বার বড় সাধ। তবে লোকজনের সামনে নয়। 
গুরু বলে মেনে নেব। তুমি হারলে আমাকে গুরু বলে মেনে নেবে। কে হারল, কে 
জিতল তা বাইরের কেউ জানবে না। জানব শুধু আমি, আর জানবে তুমি। যদি রাজি 
থাকো তবে আগামী অমাবস্যায় খেতুপুরের শ্মশানের ধারে ফাঁকা মাঠটায় বিকেলবেলায় 
চলে এসো। আমি তোমার জন্য অপেক্ষা করব। 

চিঠিটা পড়ে কিশোরী একটু ভাবিত হল। সত্যি বটে, গণপতি খুব বড় 
পালোয়ান। এবং কপালের জোরেই তিন-তিনবার কিশোরীর কাছে জিততে-জিততেও 
হেরে গেছে। অতবড় একটা পালোয়ানের এই সামান্য আবদারটুকু রাখতে কোনও 
দোষ নেই। হারলেও কিশোরীর ক্ষতি নেই। সাক্ষীসাবুদ তো থাকবে না। কিন্তু হারার 
প্রশ্নও ওঠে না। কিশোরী এখন অনেক পরিণত, অনেক অভিজ্ঞ। তাছাড়া গণপতিকে 


দুই পালোয়ান ৯ 


যে সে খুব ভালোভাবে হারাতে পারেনি সেই লজ্জাটাও তার আছে। সুতরাং লজ্জাটা 
দূর করার এই-ই সুযোগ। এবার গণপতিকে নায্যমতো হারিয়ে সে মনের খচখচানি 
থেকে যুক্ত হবে। 

নির্দিষ্ট দিনে কিশোরী তৈরি হয়ে খেতুপুরের দিকে রওনা হল। জায়গাটা বেশি 
দূরেও নয়। তিন পোয়া পথ। নিরিবিলি জায়গা। 

শ্বাশানের ধারে মাঠটায় গণপতি অপেক্ষা করছিল কিশোরীকে দেখে খুশি হয়ে 
বলল, “এসেছ। তাহলে লড়াইটা হয়ে যাক। 

কিশোরীও গৌফ চুমড়ে বলল, “হোক । 

দুজনে ল্যাওট এঁটে, গায়ে মাটি থাবড়ে নিয়ে তৈরি হল। 

তারপর দুই পালোয়ান তেড়ে এল দুদিক থেকে । কিশোরী ঠিক করেছিল, পয়লা 
চোটেই গণপতিকে মাটি থেকে শুন্যে তুলে ধোবিপাট মেরে কেল্লা ফতে করে দেবে। 

কিন্তু সপাটে ধরার মুহূর্তেই হঠাৎ পৌ করে একটা মশা এসে নাকে ঢুকে 
বিপত্তি বাধালো। হ্যাচ্চো-্যাচ্চো হাঁচিতে গগন কেঁপে উঠল। আর কিশোরী দেখল, 
কে যেন তাকে শূন্যে তুলে মাটিতে ফেলে চিত করে দিল। 

গণপতি বলল, “আর একবার 

কিশোরী লাফিয়ে উঠে বলল, 'আলবাত।” 

দ্বিতীয় দফায় যা হওয়ার তাই হল। লড়াই লাগতে না লাগতেই একটা ষাঁড় 
কোথা থেকে এসে যে কিশোরীর বগলে ঢুকল তা কে বলবে। কিশোরী আবার চিত। 

গণপতি বলল, “আর একবার হবে?” 

কিশোরী বলল, “নিশ্চয়ই।” 

কী হবে তা বলাই বাহুল্য। লড়াই লাগতে না লাগতেই দশাসই এক তাল 
এসে পড়ল কিশোরীর মাথায়। কিশোরী “পাখি সব করে রব' আওড়াতে লাগল। এবং 
ফের চিত হল। 

হতভঙ্বের মতো যখন কিশোরী উঠে দীড়াল তখন দেখল, গণপতিকে ঘিরে 
ধরে কারা যেন খুব উল্লাস করছে। কিন্তু তারা কেউই মানুষ নয়! কেমন যেন কালো- 
কালো, ঝুলকালির মতো রং, রোগা, তেঠেঙে লম্বা সব অদ্ভুত জীব। 

“জীব? না কি অন্য কিছু£ 

কিশোরী হাঁ করে দেখল, গণপতিও আন্তে-আস্তে শুকিয়ে, কালচে মেরে, লক্বা 
হয়ে ওদের মতোই হয়ে যেতে লাগল। 

কিশোরী আর দাঁড়ায়নি, “বাবা রে, মা রে” বলে চেঁচিয়ে দৌড়তে লেগেছে। 

কিশোরী পালোয়ানের ভূতের ভয় আছে একথা এখনও লোকে জানে না বটে। 
কিন্তু কিশোরী নিজে খুব জানে। আর এই জানলে তোমরা। 


কৃপণ 


হবার হার যতটা না গরিব তার চেয়ে ঢের বেশি কৃপণ। তিনি চণ্তীপাঠ 
করেন কিনা কে জানে, তবে জুতো সেলাই যে করেন সবাই জানে। আর 
করেন মুচির পয়সা বাঁচাতে। তবে আরও একটা কারণ আছে। একবার এক মুচি 
তার জুতো সেলাই করতে নারাজ হয়ে বলেছিল, “এটা তো জুতো নয়, জুতোর ভূত। 
ফেলে দিন গে।” বাস্তবিকই জুতো এত ছেঁড়া আর তাগ্লি মারা যে সেলাই করার 
আর জায়গাও ছিল না। কিন্তু কদন্ববাবু দমলেন না। একটা গুণছুঁচ আর খানিকটা 
সুতো জোগাড় করে নিজেই লেগে গেলেন সেলাই করতে। 


কৃপণ ১১ 


জুতো সেলাই থেকেই তার ঝোক গেল অন্যান্য দিকে। জুতো যদি পারা যায় 
তাহলে ছাতাই বা পারা যাবে না কেন? সুতরাং ছেঁড়া ভাঙা ছাতাটাও নিজেই সারাতে 
বসে গেলেন। এরপর ইলেকট্রিক মিস্ত্রির কাজ, ছুতোরের কাজ, ছুরি-কীচি ধার দেওয়া, 
লাগলেন। এর ফলে যে উনি বাড়ির লোকের কাছে খুব বাহবা পান তা মোটেই 
নয়। বরং তার বউ আর ছেলেমেয়েরা তার এই কৃপণতায় খুবই লজ্জায় থাকে। বাইরের 
লোকের কাছে তাদের মুখ দেখানো ভার হয়। 
মাথায় খেলে যায়। তীর বাড়িতে ঝি-চাকর নেই। জমাদার আসে না। নর্দমা পরিষ্কার 
থেকে বাসন মাজা সবই কদন্ববাবু, তার বউ বা ছেলেমেয়েরাও করে নেয়। 

ছোট ছেলে বায়না ধরল, ঘুড়ি লাটাই কিনে দিতে হবে। কদন্ববাবু একটুও 
না ঘাবড়ে বসে গেলেন ঘুড়ি বানাতে। পুরোনো খবরের কাগজ দিয়ে ঘুড়ি আর কৌটো 
ছাদা করে তার মধ্যে একটা ভাগ্ডা গলিয়ে লাটাই হল। ঘুড়িটা উড়ুল না বটে, কিন্তু 
কদন্ববাবুর পয়সা বেঁচে গেল। 

এহেন কদন্ববাবু একদিন অফিস থেকে বাড়ি ফিরছেন। চার মাইল রাস্তা তিনি 
হেঁটেই যাতায়াত করেন। হাঁটতে-হাটতে হঠাৎ মাঝ রাস্তায় বেঁপে বৃষ্টি এল। সস্তা 
ফুটো ছাতায় জল আটকাল না। কদন্ববাবু ভিজে ভূত হয়ে যাচ্ছিলেন। তাড়াতাড়ি 
একটা পুরোনো বাড়ির রক-এ উঠে ঝুল বারান্দার তলায় দাঁড়িয়ে বৃষ্টির ছাট থেকে 
আত্মরক্ষা করার চেষ্টা করতে লাগলেন। 

হঠাৎ পিছনে প্রকাণ্ড দরজাটা খুলে গেল। একজন বুড়ো মতন লোক মুখ 
বাড়িয়ে একগাল হেসে বলল, “এই যে শ্যামবাবু! এসে গেছেন তাহলে? আসুন, আসুন, 
ভিতরে আসুন।” ৃ 

কদম্ববাবু তটস্থ হয়ে বললেন, আমি তো শ্যামবাবু নই। 

না হলে বা শুনছে কে? কর্তাবাবু দাবার ছক সাজিয়ে বসে আছেন যে! দেরি 
হলে কুরুক্ষেত্তর করবেন। এই কি রঙ্গ-রসিকতার সময়? আসুন, আসুন। 

কদম্ববাবু সভয়ে বললেন, “আমি তো দাবা খেলতে জানি না।” 

লোকটা আর সহ্য করতে পারল না। কদন্ববাবুর হাতটা ধরে দরজার মধ্যে 
টেনে নিয়ে বলল, "আচ্ছা লোক যা হোক। আপনি রসিক লোক তা আমরা সবাই 
জানি। তা বলে সবসময়ে কি রসিকতা করতে হয়? 

ভেতরে ঢুকে কদন্ববাবুর চোখ ছানাবড়া হয়ে গিয়েছিল। এইসব পুরোনো বনেদি 
বাড়িতে তিনি কখনও ঢোকেননি। যেদিকে তাকান চোখ যেন ঝলসে যায়। 

মার্বেল পাথরে বাঁধানো মেঝে থেকে শুরু করে ঝাড়বাতি অবধি সবই টাকার 
গন্ধ ছড়াচ্ছে। 


১২ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


তিনি যে শ্যামবাবু নন, তাকে যে ভুল লোক ভেবে এ বাড়িতে ঢোকানো 
হয়েছে এ কথাটা ভালো করে জোর দিয়ে বলার মতো অবস্থাও কদন্ববাবুর আর রইল 
না। তিনি চারদিকে চেয়ে মনে-মনে হিসেব করতে লাগলেন, এই মার্বেল পাথরের 
কত দাম, কত দাম ওই দেয়ালঘড়ির...ভেজা ছাতা থেকে জল ঝরে মেঝে ভিজে 
যাচ্ছিল। লোকটা হাত বাড়িয়ে ছাতাটা হাত থেকে একরকম কেড়ে নিয়ে বলল, “এ 
শ্যামবাবু, এই ছেঁড়া-তাপ্লি দেওয়া ছাতা কোথা থেকে পেলেন? আপনার সেই দামি 
জাপানি ছাতাখানার কী হল? 

কদশ্ববাবু শুধু হতভম্বের মতো বললেন, “জাপানি ছাতা? 

লোকটা হঠাৎ তার পেটে একটা চিমটি কেটে বলল, 'আপনার মতো শৌখিন 
মানুষ কণ্টা আছে বলুন। 

ছেঁড়া জুতোয় জল ঢুকে সপ-সপ করছিল। কদন্ববাবু জুতো জোড়া সন্তপর্ণে 
ছেড়ে রাখলেন একধারে। 

কিন্তু লোকটার চোখ এড়ানো গেল না। জুতো জোড়া দেখতে পেয়ে লোকটা 
আঁতকে উঠে বলল, “সেই সোনালি সুতোর কাজ করা নাগরা জোড়া কোথায় গেল 
আপনার? তার বদলে এ কী? 

কদন্ববাবু কৃপণ বটে, কিন্তু তিনি নিজেও জানেন যে, তিনি কৃপণ। সাধারণ 
কৃপণেরা টেরই পায় না যে, তারা কৃপণ। তারা ভাবে যা তারা যে করছে সেটাই 
স্বাভাবিক। কিন্তু কদম্ববাবু তাদের মতো নন। তাই লোকটার কথায় ভারী লঙ্জা পেলেন 
তিনি। এমনকী তিনি যা শ্যামবাবু নন এ কথাটাও হঠাৎ ভুলে গিয়ে বলে ফেললেন, 
“বযাকাল বলে নাগরা জোড়া পরিনি।” 

লোকটা একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে বলল, “যার দেড়শো জোড়া জুতো 
সে আবার সামান্য নাগরার মায়া করবে এটা কি ভাবা যায়? শ্যামবাবু ছেঁড়া জুতো 
পরে বাবুর বাড়ি আসছেন, এ যে কলির শেষ হয়ে এল!” 

কদম্ববাবু এ কথা শুনে সভয়ে আড়চোখে নিজের পোশাকটাও দেখে নিলেন। 
পরনে মিলের মোটা ধুতি, গায়ে একটা সস্তা ছিটের শার্ট। শ্যামবাবু নিশ্চয়ই এই পোশাক 
পরেন না। যেন তার মনের কথাটি টের পেয়েই লোকটা হঠাৎ বলে উঠল, “নাঃ 
আজ বোধহয় আপনি ছদ্বেশ ধারণ করেই এসেছেন, শ্যামবাবু। তা ভালো। 
বড়লোকদেরও কি আর মাঝে-মাঝে গরিব সাজাতে ইচ্ছে যায় না। নইলে শ্যামবাবুর 
গায়ে তালি-মারা জামা, পরনে হেঁটে ধুতি হয় কী করে” 

কদন্ববাবু বিগলিত হয়ে হাসলেন। বললেন, “ঠিক ধরেছেন বটে 

হলঘরের পর দরদালান। আহা, দরদালানেরও কি শ্রী! দু-ধারে পাথরের সব 
মূর্তি, বিশাল-বিশাল অয়েল পেন্টিং, পায়ের নিচে নরম কাপেট। 

এসব জিনিস চর্মচক্ষে বড় একটা দেখেননি কদন্ববাবু। তা শুনেছেন। টাকার 
কতখানি অপচয় যে এতে হয়েছে তা ভেবে তার মাথা ঘুরতে লাগল। 


কৃপণ ১৩ 


দুধারে সারি-সারি ঘর। দরজায় ব্রোকেড বা ওই জাতীয় জিনিসের পর্দা ঝুলছে। 
দেয়ালগিরি আর ঝাড়লগ্ঠনের ছড়াছড়ি। এক-একটা ঝাড়ের দাম যদি হাজার টাকা 
করেও হয় কমপক্ষে ।... 

নাঃ কদম্ববাবু আর ভাবতে পারলেন না। 

লোকটা দরদালানের শেষে একটা চওড়া সিঁড়ি বেয়ে উঠতে-উঠতে বলল, 
“কতবাবুও আজ আপনাকে দেখে মজা পাবেন। যা একখান ছন্মবেশ লাগিয়ে এসেছেন 
আজ!? 

কদন্ববাবু হেঃ-হেঃ করে অপ্রতিভ হাঁসি হাসলেন। 

সিঁড়ি যে এরকম বাহারি হয় তা কদম্ববাবুর কল্পনাতেও ছিল না। আগাগোড়া 
পাথরে বাঁধানো কার্পেটে মোড়া এ সিঁড়িতে পা রাখতেই তার লজ্জা করছিল। 

দোতলায় উঠে কদন্ববাবু একেবারে বিমুঢ় হয়ে গেলেন। রাজদরবারের মতো 
বিশাল ঘর রুূপোয় একেবারে রূপের হাট খুলে বসে আছে। যেদিকে তাকান সেদিকেই 
রূপো। রূপোর ফুলদানি, রূপোর ফুলের টব, রূপোর টেবিল, রূপোর চেয়ার, দেয়ালে 
রূপোর বাঁধানো বড়-বড় ফটো। 

কদন্ববাবু চোখ পিটপিট করতে লাগলেন। 

লোকটা একটু ফিচকে হেসে বলল, 'হল কী শ্যামবাবুর আ্টা। এ বাড়ি আপনার 
অচেনা? রূপোমহলে দাঁড়িয়ে থাকলেই কি চলবে? কর্তাবাবু যে সোনামহল্লায় আপনার 
জন্য বসে থেকে থেকে হেদিয়ে পড়লেন। আসুন তাড়াতাড়ি।” 

“সোনামহন্লা” কদন্ববাবুর বেশ ঘাম হতে লাগল শুনে। রুপো মহলেই যে লাখো- 
লাখো টাকা ছড়িয়ে আছে চারধারে। 

কিংখাবের একটা পরদা সরিয়ে লোকটা বলল, যান, ঢুকে পড়ুন। 

কদন্ববাবু কাপতে-কাপতে সোনামহল্লায় ঢুকলেন। কিন্তু ঢুকেই যে কেন মুহা 
গেলেন না সেটাই অবাক হয়ে ভাবতে লাগলেন তিনি। 

সোনামহল্লার সব কিছুই সোনার। এমনকী পায়ের তলার কাপেটটায় অবধি 
সোনার ফুলদানি, সোনার ঝাড়লষ্ঠন। এত সোনা যে পৃথিবীতে আছে তা-ই জানা 
ছিল না কদন্ববাবুর। 

তিনি এমন হাঁ হয়ে গেলেন যে, ঘরের মাঝে একটা বিরাট সোনার টেবিলের 
ওপাশে যে গৌরবর্ণ পুরুষটি একটা সোনায় বীধানো আরাম-কেদারায় বসে ছিলেন 
তাকে নজরেই পড়েনি তার। 

হঠাৎ একটা গমগমে গলা কানে এল, এই যে শ্যামকান্ত এসো।, 

কদম্ববাবু ভীষণ চমকে উঠলেন। 

চমকানোর আরও ছিল। কর্তাবাবুর সামনে যে দাবার ছকটি পাতা রয়েছে 


১৪ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


সেটা যে শুধু সোনা দিয়ে তৈরি তা-ই নয়, প্রত্যেকটি খোপে আবার হিরে, যুক্তো, 
চুনী আর পান্না বসানো। একধারে সোনার ঘুঁটি, অন্যধারে রুপোর । 

প্রত্যেকটি ঘুঁটির মাথায় আবার এক কুচি করে হিরে বসানো। 

“বোসো, বোসো হে শ্যামকান্ত। আর সময় নষ্ট করা ঠিক হবে না। মনে আছে 
তো আজ আমাদের বাজি রেখে খেলা। এই হল আমার বাজি 

- এই বলে কর্তাবাবু একটা নীল ভেলভেটে মোড়া বাক্সর ঢাকনা খুলে টেবিলের 

একপাশে রাখলেন। 

কদম্ববাবু দেখলেন, বাক্সের মধ্যে মস্ত একটা মুক্তো। মুক্তো যে এত বড় হয় - 
তা জানা ছিল না তার। 

“তুমি কি বাজি রাখবে শ্যামবাবু 

কদন্ববাবু আমতা-আমতা করে বললেন, আমি গরিব মানুষ, কী আর বাজি 
রাখব বলুন। 

কতা্বাবু ঘর কীপিয়ে হাঃ-হাঃ অষ্টহাসি হেসে বললেন, গরিবই বটে। বছরে 
যার কুড়ি লাখ টাকা আয় সে আবার কেমন গরিব? 

“আজ্ঞে আপনার তুলনায় আমি আর কী বলুন।' 

কর্তাবাবু গন্ভীর হয়ে বললেন, “সে কথাটা সত্যি শ্যামবাবু। আমার মেলা টাকা। 
এত টাকা যে আজকাল আমার টাকার ওপর ঘেন্না হয়। খুব ঘেন্না হয় 

টাকার ওপর ঘেন্না। কদন্ববাবুর মুখটা হাহা করে উঠল।” 

কর্তাবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, “আজ সকালে মনটা খারাপ ছিল। কিছুতেই 
ভালো হচ্ছিল না। কী করলুম জানো? দশ লক্ষ টাকার নোট আগুন জ্বেলে পুড়িয়ে 
দিলুম। | 

আটা? 

শুধু কি তাই? ছাদে উঠে মোহর ছুঁড়ে কাক তাড়ালুম। তাতে একটু মনটা 
ভালো হল। তারপর জুড়িগাড়ি করে হাওয়া খেতে বেরিয়ে এক হাজারটা হীরে আর 
মুক্তো রাস্তায় ছড়িয়ে দিয়ে এলুম।” 

কদন্বাবু দীতে দীত চেপে কোনওরকমে নিজেকে সামাল দিলেন। “লোকটা 
বলে কী 

কর্তাবাবু বললেন, “এসো, চাল দাও। তুমি কী বাজি রাখবে বললে না? 

কদন্ববাবু মুখটা কীচুমাচু করে ভাবতে লাগলেন। 
তুমি বরং তোমার পকেটের ওই কলমটা বাজি ধরো।” 

“কলম।” কদন্ববাবু শিউরে উঠলেন। মাত্র আট আনায় ফুটপাথ থেকে কেনা। 
তবু কদন্ববাবু উপায়স্তর না পেয়ে কলমটাই রাখলেন মুক্তোর উলটোদিকে। 
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“কিন্তু চাল? দাবার যে কিছুই জানেন না কদন্ববাবু। 

চোখ বুজে একটা ঘুঁটি এগিয়ে দিলেন কদন্ববাবু। 

কতাঁবাবু বললেন, “সাবাস!” 

কদন্ববাবু চোখ মেলে একটা শ্বাস ছাড়লেন। তারপর বুদ্ধি করে কতা্বাবুর 
দেখাদেখি কয়েকটা চাল দিয়ে ফেললেন। 

হঠাৎ কর্তাবাবু সবিম্ময়ে বলে উঠলেন, এ কী! তুমি যে কিস্তি দিয়ে বসেছ 
আমাকে! আটা! এ কী কাণ্ড! আমি যে মাত। 

তারপরেই কতা্বাবু হঠাৎ ঘর কীপিয়ে হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ করে অন্টহাসি হাসতে 
লাগলেন। সে এমন হাঁসি যে, কদন্ববাবুর মাথা ঝিম-ঝিম করতে লাগল। চোখে 
অন্ধকার দেখতে লাগলেন। ভয়ে চোখও বুজে .ফেললেন। 

-যখন চোখ মেললেন তখন কদম্ববাবু হাঁ। 

কোথায় সোনার ঘর? কোথায় রুপোর ঘর? কোথায় সেই ঝাড়বাতি আর 
দেয়ালগিরি? কোথায় আসবাবপত্র? এ যে ঘুরঘুট্ি অন্ধকার ভাঙা সৌদা একটা পোড়ো 
বাড়ির মধ্যে বসে আছেন তিনি! চারদিকে চুন-বালি খসে ডাই হয়ে আছে। চতুর্দিকে 
মাকড়সার জাল। ইদুর দৌড়চ্ছে। 

'কদন্ববাবু আতঙ্কে একটা চিৎকার দিলেন। তারপর ছুটতে লাগলেন। 

সেই বাড়িরই এমন দশা কে বিশ্বাস করবে? মেঝেয় পাথর সব উঠে গেছে, 
সিঁড়ি ভেঙে ঝুলে আছে, দরদালানের দেওয়াল ভেঙে পড়েছে। 

কদন্ববাবু পড়ি কি মরি করে ধ্বংসস্তূপ পেরিয়ে কোনওরকমে বাইরের দরজায় 
গৌঁছলেন। দরজাটা অক্ষত আছে। কদন্ববাবু দরজাটার কড়া .ধরে হ্যাচকা টান মারতে 
সেটি খুলে গেল। 

কদন্ববাবু রাস্তায় নেমে ছুটতে লাগলেন। বৃষ্টি পড়ছে, তার ছাতা নেই, পায়ে 
জুতোও নেই। ভাঙা পোড়ো বাড়ির মধ্যে কোথায় পড়ে আছে। 

কদশ্ববাবু হঠাৎ দীঁড়িয়ে পড়লেন। তারপর ভাবতে লাগলেন সত্যিই তো টাকা 
বাঁচিয়ে হবেটা কী? শেষে তো ওই ভূতের বাড়ি। 

বুক ফুলিয়ে কদশ্ববাবু একটা দোকানে ঢুকে একটা বাহারি ছাতা কিনে 
ফেললেন। জুতোর দোকানে ঢুকে কিনলেন নতুন একজোড়া জুতো। 

তারপর আবার ভাবতে লাগলেন। শুধু নিজের জন্যে কেনাকাটা করাটা ভালো 
দেখাচ্ছে না। 

তিনি আবার দোকানে ঢুকে গিন্নির জন্য শাড়ি ও ছেলেমেয়েদের জন্য জামা- 
কাপড়ও কিনে ফেললেন। 

মনটা বেশ ভালো হয়ে গেল তার। 


লিফোন তুললেই একটা গন্ভীর গলা শোনা যাচ্ছে, সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... 

সিক্স ফোর নাইন ওয়ান...সিক্স ফোর নাইন ওয়ান...” 

সকাল থেকে ডায়াল-টোন নেই। টেলিফোনের হরেক গণ্ডগোল থাকে বটে, 
কিন্তু এঅভিজ্ঞতা নতুন। গলাটা খুবই যান্ত্রিক এবং গণ্ভীর। খুব উদাসীনও। 

প্রদীপের কয়েকটা জরুরি টেলিফোন করার ছিল। করতে পারল না। 

কিন্তু কথা হল, একটা অদ্ভুত কণ্ঠম্বর কেবল বারবার চারটে সংখ্যা উচ্চারণ 
করে যাচ্ছে কেন? এর কারণ কী? ঘড়ির সময় জানার জন্য বিশেষ নম্বর ভায়াল 
করলে একটা যান্ত্রিক কঠে সময়ের ঘোষণা শোনা যায় বটে, কিন্তু এ তো তা নয়। 
মিনিটে-মিনিটে সময়ের ঘোষণা বদলে যায়, কিন্তু এই ঘোষণা বদলাচ্ছে না। 

অফিসে এসে সে তার স্টেনোগ্রাফারকে ডেকে টেলিফোনের ক্রটিটা এক্সচেঞ্জে 
জানাতে বলেছিল। তারপর কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। সে একটা মাস্টিন্যাশনাল 
কোম্পানির বড় অফিসার। বহু বছর দিলিতে ছিল, সম্প্রতি কলকাতায় বদলি হয়ে 
এসেছে। কোম্পানিই তাকে বাড়ি, গাড়ি ও টেলিফোন দিয়েছে। তার আগে এই পদে 


টেলিফোনে ১৭ 


ছিলেন কুরুগ্নু নামে দক্ষিণ ভারতের একজন লোক। তিনি রিটায়ার করে দেশে ফিরে 
গিয়ে ফুলের চাষ করছেন বলে শুনেছে প্রদীপ। খুবই দক্ষ ও অভিজ্ঞ মানুষ ছিলেন 
তিনি। রিটায়ার করার বয়স হলেও কোম্পানি তাকে ছাড়তে চায়নি। বরং আরও 
বড় পোস্ট দিয়ে ধরে রাখতে চেয়েছিল। কুরুপ্নু কিছুতেই রাজি হননি। 

দুপুরের লাঞ্চের আগে সে একটি পার্টিকে একটা বকেয়া বিলের জন্য তাগাদী 
করতে টেলিফোন তুলে ডায়ালের প্রথম নম্বরটার বোতাম টিপতেই আচমকা সেই 
উদাসীন, গম্ভীর, যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর শুনতে পেল, সিক্স ফোর নাইন, ওয়ান...তারপরই 
অবশ্য কণ্ঠস্বর থেমে গেল। 

প্রদীপ খুবই অবাক হয়েছিল। সামলে নিয়ে বাকি নম্বর ডায়াল করতে রিং 
বাজল এবং ওপাশে একজন ফোনও ধরল। প্রয়োজনীয় কথা সেরে নিয়ে প্রদীপ খুব 
চিন্তিতভাবে অফিসের ইলেকট্রনিক টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল। এই ফোনেও 
কণ্ঠস্বরটা এল কী করে? এসব হচ্ছে কী? 

কলকাতার বাড়িতে প্রদীপের আত্মীয়স্বজন কেউ নেই। তার মা, বাবা বোন, 
ভাই সব দিল্লিতে । সে বিয়ে করেনি। একা থাকে, একজন রান্নার ঠিকে লোক রেঁধে 
দিয়ে যায়। আর ঘরদোর সাফ করা, বাসন মাজা ও কাপড় কাচার জন্য ঠিকে একজন 
কাজের মেয়ে আছে। তারা কেউ বাড়িতে থাকে না। আলিপুরের নির্জন অভিজাত 
পাড়ায় তিনতলার মস্ত ফ্ল্যাটে প্রদীপ সম্পূর্ণ একা। তবু প্রদীপ হঠাৎ ফ্ল্যাটের নম্বর 
ডায়াল করল এবং শুনতে পেল ওপাশে রিং হচ্ছে। 

মাত্র তিনবার রিং বাজতেই কে যেন ফোনটা ওঠাল। কিন্তু কথা বলল না। 

প্রদীপ বলল, হ্যালো। হ্যালো।” 

কেউ জবাব দিল না। কিছুক্ষণ পর ফোনটা কেউ আস্তে নামিয়ে রাখল। 

দুপুরবেলাতেও প্রদীপের শরীর হিম হয়ে এল। এসব হচ্ছেটা কী? যদি রং 
নন্বরই হয়ে থাকে তা হলেও তো ওপাশ থেকে কেউ না কেউ সাড়া দেবে। 

বিকেলে পার্টি ছিল, ফ্ল্যাটে ফিরতে একটু রাতই হয়ে গেল। তার। আর ফেরার 
সমর মাথায় দুশ্চিন্তাটা দেখা দিল। সে অলৌকিকে বিশ্বাসী নয়, কিন্তু কোনও ব্যাখ্যাও 
তো পাওয়া যাচ্ছে না। 

দরজা খুলে ফ্ল্যাটে ঢোকার পর একটু গা-ছমছম করছিল। তবে আলো জেলে 
ঝলমলে আধুনিক ফ্ল্যাটাটার দিকে চেয়ে তার ভয়-ভয় ভাবটা কেটে গেল। তবে 
ফোনটার ধারে-কাছে সে আর গেল না। 

প্রদীপের গভীর ঘুম ভাঙল রাত দুটো নাগাদ। হলঘরে ফোন বাজছে। ঘুমচোখে 
সে তড়াক করে লাফিয়ে ওঠে। দিল্লিতে মা-বাবার শরীর খারাপ হল না তো! 

ফোন ধরতেই শিউরে উঠল সে। সেই যান্ত্রিক উদাসীন গম্ভীর গলা বলতে 
লাগল, “সিক্স ফোর নাইন ওয়ান...সিক্স ফোর নাইন ওয়ান... সিক্স ফোর নাইন 
ওয়ান... 


১৮ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


ফোনটা রেখে দিল সে। বাকি রাতটা আর ঘুম হল না। বিছানায় এপাশ- 
ওপাশ করে কাটিয়ে দিল। 

কলকাতার টেলিফোন-ব্যবস্থা যে খুব খারাপ, তা প্রদীপ জানত। তবু সকালে 
ব্রেফাস্টের সময় টেলিফোন বেজে উঠতেই প্রদীপ যখন কম্পিত বক্ষে গিয়ে 
টেলিফোন ধরল, তখন একটি অমায়িক কণ্ঠস্বর বলল, “সার, আপনি টেলিফোন খারাপ 
বলে কমপ্লেন করেছিলেন কাল। কিন্তু আমরা টেস্ট করে দেখেছি আপনার লাইনে 
তো কোনও গন্ডগোল নেই। লাইন তো চালু আছে। 

কিন্তু আমি যে টেলিফোনে একটা অদ্ভুত গলা শুনতে পাচ্ছি। 

হয়তো ক্রস কানেকশান হয়ে গিয়েছিল। আমাদের যন্ত্রপাতি সব বহু পুরোনো, 
তাই মাঝে-মাঝে ওরকম হয়। আপনি ডায়াল করে দেখুন এখন, লাইন ঠিক আছে।” 

বাস্তবিকই লোকটা কানেকশান কেটে দেওয়ার পর ডায়াল-টোন চলে এল 
এবং অফিসের নম্বর ডায়াল করতেই লাইনও পেয়ে গেল প্রদীপ। 

ফোন স্বাভাবিক হল বটে, কিন্তু প্রদীপের মাথা থেকে “সিক্স ফোর নাইন 
ওয়ান... গেল না। কাজকর্মের ব্যস্ততার ফাকে-ফাকে নম্বরটা মনে পড়তে লাগল। 
এক-আধবার প্যাডে নম্বরটা লিখেও ফেলল। 

বিকেলের দিকে কয়েকটা চিঠি সই করতে গিয়ে হঠাৎ চিঠির ওপরে টাইপ- 
করা তারিখটা দেখে সে একটু সচকিত হল। টু ফোর নাইন্টি ওয়ান। অর্থাৎ একানব্বই 
সালের দোসরা এপ্রিল। সিক্স ফোর নাইন ওয়ান মানে কি এপ্রিলের ছয় তারিখ? 

কথাটা টিক-টিক করতে লাগল মাথার মধ্যে। অফিস থেকে বেরিয়ে সে গেল 
একটা ক্লাবে টেনিস খেলতে তারপর একটা হোটেলে রাতে খাবার খেয়ে ফ্ল্যাটে ফিরে 
এল। টেনিস খেলার ফলে ক্লান্ত শরীরে খুব ঘুম পাচ্ছিল। শোওয়ার আগে সে সভয়ে 
টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল। দিল্লিতে ফোন করে মা-বাবার একটা খবর নেওয়া 
দরকার। ফোন করাটা উচিত হবে কি? যদি আবার...? 

না, ফোন তুলে ডায়াল-টোনই পাওয়া গেল। দিল্লির লাইনও পাওয়া গেল 
একবারেই। মা, বাবা, ভাই ও বোনের সঙ্গে বেশ কিছুক্ষণ কথা বলে মনটা হালকা 
লাগল। আজ শুয়েই ঘুমিয়ে পড়ল। 

তিন-চারদিনই আর কোনও অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটল না। টেলিফোন স্বাভাবিক। 
দুশ্চিন্তা বা উদ্বেগটাও আস্তে-আস্তে সরে যেতে লাগল মন থেকে। 

কিন্তু রবিবার সকালে গলফ খেলতে যাওয়ার জন্য তৈরি হচ্ছিল প্রদীপ। হঠাৎ 
টেলিফোন বেজে উঠল। প্রদীপ অন্যমনস্কভাবে টেলিফোন তুলতেই সেই অবিস্মরণীয় 
যান্ত্রিক কণ্ঠস্বর শোনা গেল, “দিস ইজ দ্য ডে।” 

“দিস ইজ দ্য ডে...দিস ইজ দ্য ডে...দিস ইজ দ্য ডে...” 

সকালের আলোর মধ্যেও ভয়ে হঠাৎ হিম হয়ে গেল প্রদীপ। চিৎকার করে 
বলল, “হোয়াট ইজ দ্য মিনিং অব ইট? 


টেলিফোন ১৯ 


অবিচলিত কণ্ঠস্বর একইভাবে বলে যেতে লাগল, “দিস ইজ দ্য ডে...দিস ইজ 
দ্য ডে... 


প্রদীপ চিৎকার করে ধমকাল, দু-একটা নিদেষি গালাগালও দিল, কাকুতি-মিনতি 
করল। কিন্তু কণ্ঠস্বরের অধিকারী ওই একটা বাক্যই উচ্চারণ করে গেল। 

এপ্রিলের কলকাতা এমনিতেই গরম। ফোনে টেচামেচির পর আরও ঘেমে 
উঠল সে। ফোনটা রেখে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে বসে রইল। এর মানে কী? 

হঠাৎ খেয়াল হল, আজ এপ্রিলের ছয় তারিখ। সিক্স ফোর নাইন ওয়ান। 
আজকের দিনটা সম্পর্কে কেউ তাকে কিছু বলতে চাইছে কি? কী বিশেষত্ব এই 
দিনটার? ৪ 

আজ তো চমৎকার একটা দিন। আজ সারাদিন তার দারুণ প্রোগ্রাম। তাদের 
অফিসের সবচেয়ে বড় ক্লায়েন্ট মাণ্টু সিং সরখেরিয়ার আমন্ত্রণে তারা আজ যাচ্ছে 
কলকাতার বাইরে দিল্লি হাইওয়ের কাছে সরখেরিয়ার বিশাল বাগানবাড়িতে। সকালে 
সেখানে গলফ আর টেনিসের আয়োজন, দুপুরে বিশাল লাঞ্চ, সন্ধেবেলায় হাই টি। 
তারপরও গানবাজনা হবে। একেবারে ডিনার সেরে ফেরার কথা। এমন চমৎকার 
মজায় ভরা দিনটা নিয়ে চিন্তা করার কী আছে? 

ফুরফুরে হাওয়ায় হাওড়া ব্রিজ পেরিয়ে দিল্লি রোড হয়ে সরখেরিয়ার 
বাগানবাড়িতে পৌঁছনোর সময় দুশ্চিস্তাটা কখন উবে গেল। অনেক অতিথি জড়ো 
হয়েছে হাসি-হট্টগোল চলছে। গলফ কিট নিয়ে বেরিয়ে পড়ল প্রদীপ, এক কাপ কফি 
খেয়ে নিয়েই। 

সরখেরিয়ার খামারের পাশেই গলফের বিশাল মাঠ। মাঝেমধ্যে ঝোপ- 
জঙ্গল-জলা। অনেক গলফ-খেলোয়াড় জড়ো হয়েছেন। খেলতে-খেলতে সব দুশ্চিত্তা 
সরে গেল মাথা থেকে। 

বলটা একটা ঝোপ-জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে পড়েছিল। প্রদীপ বল খুঁজতে সেখানে 
ঢুকল। জায়গাটা যেন অন্ধকার এবং দুর্গম। কিন্তু জঙ্গলটা এমন জায়গায় যে, গর্ত 
পর্যস্ত যেতে হলে এই জঙ্গলটি পেরোতেই হবে। 

সেই জঙ্গলে নিচু হয়ে বলটা খুঁজবার সময়ে আচমকাই একটা দূরাগত কণ্ঠ 
যান্ত্িকভাবে হঠাৎ বলে উঠল, “দিস ইজ দ্য ডে.... 

একটা ক্লিক করে শব্দ হল কোথাও। সন্দেহজনক কিছু নয়। কিন্তু হঠাৎ 
প্রদীপের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয়ই যেন কিছু জানান দিল। সে বিদ্যুৎ-গতিতে মাটিতে উপুড় হয়ে 
শুয়ে পড়ল। আর সঙ্গে-সঙ্গেই বজ্রপাতের মতো একটা বন্দুকের শব্দ হল। গাছের 
গোটা কয়েক ডাল প্রচণ্ড শক্তিশালী বুলেটের ঘায়ে ভেঙে পড়ল। তারপরই এক জোড়া 
পায়ের দ্রুত পালানোর শব্দ। 

প্রদীপ যখন উঠে বসল তখন খানিকটা হতভম্ব হয়ে চারদিক দেখল সে। কেউ 
তাকে মারার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু খুবই সামান্যর জন্য সে বেঁচে গেছে। 


২০ ভৌতিক গল্পসমগ্্র 


উঠে গায়ের ধুলোটুলো ঝেড়ে চারদিকটা দেখল সে। কে তাকে মারতে চায়? 
কেনই বা? 

বন্দুকের শব্দ শুনে কেউ ছুটে আসেনি। তার কারণ আশেপাশে অনেকেই 
শিকারে বেরিয়েছে। বন্দুকের শব্দ হচ্ছেও আশেপাশে। 

সারাদিনটা খুব অন্যমনস্কতার মধ্যে কেটে গেল প্রদীপের। ঘটনাটার কথা সে 
বারও কাছে প্রকাশ করল না। রাতে বাড়ি ফিরে সে টেলিফোনটার দিকে চেয়ে রইল. 
কিছুক্ষণ, টেলিফোনে এই দিনটার পূর্বাভাস দেওয়া হচ্ছিল তাকে। কিন্তু কেন? কে 
দিচ্ছিল? 

রাত সাড়ে দশটা নাগাদ টেলিফোন বেজে উঠল। 

সভয়ে টেলিফোন ধরল প্রদীপ। 

হ্যালো।” 

ওপাশ থেকে একটি ভরাট গলা তার নম্বরটা উচ্চারণ করে ইংরেজিতে জিগ্যেস 
করল, “এই নম্বর তো!” 

হ্যা। আপনি কে? 

“আমি কুরুপ্পু। আপনি কে? 

প্রদীপ রায়।” 

ওঃ, হ্ী। আমি আপনার নাম জানি। দিলিতে ছিলেন। শুনুন, জরুরি একটা 
কথা আছে। সরখেরিয়ার এক কোটি চব্বিশ লাখ টাকার একটা বিল আছে। আপনি 
কি সেটা পাস করে দিয়েছেন? 

'না। বিলটা একটু ইরেগুলার। ক্ল্যারিফাই করার জন্য ডিপার্টমেন্টকে বলেছি। 

খুব ভালো। ওই বিলটা একদম জালি। কিন্তু বিলটা আটকালে আপনার বিপদ 
হতে পারে। সরখেরিয়া বিপজ্জনক লোক। 

“বোধহয় আপনি ঠিকই বলেছেন। আজ কেউ আমাকে খুন করার চেষ্টা 
করেছিল।” 

হাঁ, এরকম ঘটনা আরও ঘটতে পারে। কিন্তু ভয় পাবেন না, টেলিফোনটার 
দিকে মনোযাগী থাকবেন। 

এইবার প্রদীপ চমকে উঠে বলে, হাঁ, টেলিফোনেও একটা অদ্ভুত কাণ্ড হচ্ছে... 

কুরুপ্ু স্নিগ্ধ গলায় বললেন, 'জানি, মিস্টার রায়, ভূত মাত্রই কিন্তু খারাপ 
নয়। অন্তত ওই ফ্ল্যাটটায় যে থাকে সে খুবই বন্ধু-ভূত। তাকে অবহেলা বা উপেক্ষা 
করবেন না, ভয়ও পাবেন না। তা হলেই নিরাপদে থাকতে পাঁরবেন। বিপদের আগেই 
সে সাবধান করে দেবে। আমাকেও দিত। তার পরামর্শেই আমি রিটায়ার করে ফুলের 
চাষে মন দিয়েছি। আচ্ছা গুভ নাইট।” 

প্রদীপ হাতের স্তৰূ টেলিফোনটার দিকে হা করে চেয়ে রইল। 


৮ পুথিতে নিশি কবরেজ একটা ভারী জব্বর নিদান পেয়েছেন। 
গাঁটের ব্যথার বম। তবে মুশকিল, হল পাচনটা তৈরি করতে যে পঁচরকম 
জিনিস লাগে তার চারটে জোগাড় করা যায়। কিন্তু পাঁচ নম্বরটাই গোলমেলে। পাঁচ 
নম্বর জিনিসটা হচ্ছে আধ ছটাক ভূত। 

নিশি কবরেজ রাতে খাওয়ার পর, দাওয়ায় দীড়িয়ে আচমন করছিলেন। ঘুট ঘুটি 
অন্ধকার রাত্রি। চারদিক নিঃঝুম। শীতকালের কুয়াশা আর ঠান্ডাটাও জেঁকে পড়েছে। 
আঁচাতে-আঁচাতে নিশি কবরেজ পাচনটার কথাই ভাবছিলেন। রাজবল্লভবাবু বিরাট 
বড়লোক!-কিন্তু গাঁটের ব্যথায় শয্যাশায়ী। ব্যথাটা আরাম করতে পারলে রাজবল্লভবাবু 
হাজার টাকা অবধি দিতে রাজি বলে নিজে মুখে কবুল করেছেন। কিন্তু ভূতটাই সব 
মাটি করলে। আধ ছটাক ভূত এখন পান কোথায়? হঠাৎ নিশি কবরেজের মনে হল, 
উঠোনের ওপাশটায় হাসের ঘরের পাশটায় কে যেন দাঁড়িয়ে আছে। 

“কে রে? ওখানে কে 

কেউ জবাব দিল না। 


২২ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


বেরিয়ে এলেন। দিনকাল ভালো নয়। চোর-ছ্যাঁচড়ের দারুণ উপদ্রব। ঘরে কিছু কীচা 
0কাও আছে। সোনাদানাও মন্দ নেই। 

বাঁহাতে হ্যারিকেনটা তুলে ভানহাতে লাঠিটা নাচাতে-নাচাতে কয়েক পা 
এগোতেই উঠোনের ওপাশ থেকে একটু গলা খাঁকারির বিনয়ী শব্দ হল। চোরের 
(| গলা খাঁকারি দেওয়ার কথা নয়। 

“কে রে? ওখানে কে? নি 

ওপাশ থেকে খোনাস্বরে জবাব এল। ইয়ে, আমি হলুম গে রামহরি-_না, 
না খুঁড়ি, আমি হলুম ধনঞ্রয়।” 

নিশি কবরেজ আলোটা ভালো করে তুলে ধরে লোকটাকে দেখার চেষ্টা করতে 
ঝরতে বললেন, রামহরি বা ধনঞ্রয় নামে এ গায়ে আবার কে আছে? কোথা থেকে 
আসা হচ্ছে শুনি। দরকারটাই বা কী? রুগি দেখতে হলে রাতে বিশেষ সুবিধে হবে 
না বলে রাখছি। দিনের বেলা এসো। 

কে যেন বলে উঠল, আজ্ঞে ওসব কিছু নয়।” 

নিশি কবরেজ লোকটাকে ঠিক ঠাহর করতে পারছেন না। তার চোখের জোর 
কিছু কম নয়। হ্যারিকেনেও কালি পড়েনি। তবু ভালোমতো লোকটাকে দেখতে পাচ্ছেন 
না। গুধু বুঝতে পারছেন, হাসের ঘরের পাশে খুব কালো একটা লম্বাপানা ছায়া- 
ছায়া কী যেন। 

নিশি কবরেজ মনে-মনে ভাবলেন, “এ চোখের বোধহয় বারোটা বাজল 
এতদিনে। না, কাল থেকে চোখে তিনবেলা ত্রিফলার জল দিতে হবে। 

নিশি কবরেজ বললেন, “রুগির ব্যাপার নয় তো এত রাতে চাও কী? চোর- 
টার নও তো বাপু? 

'আজ্ঞে না, চোর-ডাকাত হওয়ার উপায়ও নেই কি না। একটা সমস্যা নিয়ে 
আপনার কাছে এসেহিলুম আজ্ঞে ।” 

“সমস্যাটা কী? 

“আজ্ঞে বলে দিতে হবে যে আমি রামহরি, না ধনপ্রয়।” 

নিশি কবরেজ খ্টাক করে উঠে বললেন, ইয়ার্কি হচ্ছে? তুমি রামহরি না ধনপ্রয় 
তা আমি কী করে বলব? আমি তোমাকে চিনিই না।” 

“আজ্ঞে আপনি আমাদের চেনেন-_খুঁড়ি-_চিনতেন। আমরা দুজনেই গেলবার 
ওলাউঠায় মরলুম, মনে নেই? আপনার পাচন ফেল মারল” 

নিশি কবরেজ আঁতকে উঠে বললেন, “তোমরা? ওরে বাবা। 

'আজ্ঞে ভয় খাবেন না। আমরা ভারী দুর্বল জিনিস। 

নিশি কবরেজ কীপতে-কাপতে বললেন, পাচনের দোষ নেই বাবা, সবই 
কপালের ফের। আমাকে তোমরা মাপ করো। 

“আজ্ঞে সেজন্য আপনাকে আমি দুষতে আসিনি। ভয়ের কিছু নেই। কিন্তু সমস্যা 


নিশি কবরেজ ২৩ 


একটা দেখা দিয়েছে। ভূত হওয়ার পর আমরা সব কেমন যেন ধোঁয়াটা মার্কা হয়ে 
গেলুম। শরীর-উরীর নেই, তবে কী করে যেন আছি। তা আমরা অর্থাৎ আমি আর 
ধনঞ্জয়-_মানে আমি আর রামহরি-_মানে কে যে কোন জন তা বলা মুশকিল-__ 
তা আমরা দুজন খুব মাখামাখি করি। খুব বন্ধুত্ব ছিল তো দুজনে। এ ওর শরীরে 
ঢুকে যাই, ও এর শরীরে মিশে যায়। কিন্তু ওই মাখামাখি করতে গিয়েই কে যে 
কোনজন তা গুলিয়ে গেছে। 

“বলো কী? 

“আজ্ঞে সেই কথাটাই বলতে আসা। দুজনে প্রায়ই ঝগড়া লেগে যাচ্ছে। কখনও 
আমি বলি যে, আমি রামহরি, ও ধনঞ্জয়। কখনও বলে যে, ও রামহরি আর আমি 
ধনঞ্রয়।? 

নিশি কবরেজ এই শীতেও ঘামছিলেন। হাতের হ্যারিকেন আর লাঠি দুইই 
ঠকঠক করে কীাপছে। পেটের ভেতরে গুড়গুড় করছে। মাথা ঘুরছে। কিন্তু হঠাৎ তার 
মনে পড়ে গেল, গাঁটের ব্যাথার পাচনটার জন্য আধ ছটাক ভূত লাগবে। 

নিশি কবরেজ একগাল হাসলেন। তীর হাত-পায়ের কীপুনি বন্ধ হল। গলা 
খাঁকারি দিয়ে বললেন, “এ আর বেশি কথা কী? তবে এখন তোমার যেমন বেগুন 
গোড়ার মতো চেহারা হয়েছে তাতে তো কিছু বোঝবার উপায় নেই। একটু ঘৌতি 
দরকার। বেশি কষ্ট হবে না। একটা পাচনের মধ্যে মিনিট দশেক সেদ্দ করে নেব 
তোমাকে, তাতেই আসল চেহারাটা বেরিয়ে আসবে।” 

“বটে” বলে কালো জিনিসটা এগিয়ে এল। 

নিশি কবরেজ আর দেরি করলেন না। নিশুতরাতেই পাচনাটা উনুনে বসিয়ে 
কোমর বেঁধে লেগে গেলেন। ভূতটা সেদ্ধ হতে-হতে মাঝে-মাঝেই মাথা তুলে বলে, 
হল? 

নিশি কবরেজ অমনি কাঠের হাতাটা দিয়ে সেটাকে ঠেসে দিতে-দিতে বলেন, 
হচ্ছে হে হচ্ছে। তাড়াহুড়ো করলে কী হয়ঃ তোমার তো আর গায়ে ফোস্কা পড়ছে 
না হে! 

পাচনটা ভোররাতে তৈরি হয়ে গেল। আর আশ্চর্যের বিষয় ভূতের ঝুলকালো 
রংটাও একটু ফ্যাকাসে মারল। নিশি কবরেজ খুব ভালো করে জিনিসটাকে নিরীক্ষণ 
করে বললেন, “আরে, তুমি তো রামহরি।” 

ভূতটা একথায় ভারী খুশি হয়ে বলল, “আজ্ঞে বীচালেন, ধনঞ্জয়ের কাছে রামহরি 
শশতিনেক টাকা পেত কিনা। ভারী দুশ্চিন্তা ছিল আমার। পেন্নাম হই আজ্ঞে। বলে 
ভূতটা হাওয়ায় মিশে গেল। 

নিশি কবরেজ পাচনাটা বোতলে পুরে নিশ্চিন্ত মনে তামাক খেতে বসলেন, 
বড্ড ধকল গেছে। 


সাক লা রোযার লন 
তার টাকারও অভাব নেই, বিয়ে-টিয়ে করেননি বলে এই একটা বাতিক নিয়ে 
থাকেন। বয়স খুব বেশিও নয়, ত্রিশ পয়ত্রিশের মধ্যেই। তিনি ছাড়া বাড়িতে একটি 
পুরোনো রাঁধুনী বামূন আর বুড়ো চাকর আছে। মদনবাবু দিব্যি আছেন। ঝুট-ঝামেলা 
নেই, কোথাও পুরোনো জিনিস, কিন্তুত জিনিস কিনে ঘরে ডাই করেছেন তার হিসেব 
নেই। তবে জিনিসগুলো ঝাড়পৌঁচ করে সযত্বে রক্ষা করেন তিনি। ইদুর আরশোলা 
উইপোকার বাসা হতে দেন না। ট্যাক ঘড়ি, দেয়াল ঘড়ি, আলমারি, খাট-পালং ডেস্ক, 
সংগ্রহে আছে। 

খবরের কাগজে তিনি সবচেয়ে মন দিয়ে পড়েন পুরোনো জিনিস বিক্রির 
বিজ্ঞাপন, রোজ অবশ্য ওরকম বিজ্ঞাপন থাকে না। কিন্তু রবিবারের কাগজে একটি- 
দুটি থাকেই। 


পুরোনো জিনিস ২৫ 


আজ রবিবার সকালে মদনবাবু খবরের কাগজ পড়তে-পড়তে এক জায়গায় 
এসে উত্তেজিত হয়ে পড়লেন। ম্যাকফারলন সাহেবের দেড়শো বছরের পুরোনো বাড়ির 
সব জিনিস বিক্রি করা হবে। 

ব্রড স্ট্রিটে ম্যাকফারলন সাহেবের যে বাড়িটা আজও টিকে আছে তার অবস্থা 
খুবই শোচনীয়। পড়ো-পড়ো অবস্থা। কর্পোরেশন থেকে বহুবার বাড়ি ভাঙার নোটিশ 
দেওয়া হয়েছে। কিন্তু বুড়ো ম্যাকফারলনের আর সরবার জায়গা ছিল না বলে বাড়িটা 
ভাঙা হয়নি। ওই বাড়িতে ম্যাকফারলনদের তিন পুরুষের বাস। জন ম্যাকফারলনের 
সঙ্গে মদনবাবুর একটু চেনা ছিল, কারণ জন ম্যাকফারলনেরও পুরোনো জিনিস কেনার 
বাতিক ছিল। মাত্র মাস পাঁচেক আগে সাহেব মারা যান। তখনই মদনবাবু তার 
জিনিসপত্র কিনে নেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু পারেননি। এক অবাঙালি ব্যবসায়ীর 
কাছে আগে থেকেই বাড়ি এবং জিনিসপত্র বাঁধা দেওয়া ছিল। সেই ব্যবসায়ী 
মদনবাবুকে সাফ বলে দিয়েছিল, “উটকো ক্রেতাকে জিনিস বিক্রি করা হবে না। নিলামে 
চড়ানো হবে।” 

মদনবাবু তার বুড়ো চাকরকে ডেকে বললেন, "ওরে ভজা, আমি চললুম। 
কিছু নতুন জিনিস আসবে।” 

ভজা মাথা নেড়ে বলে, “নতুন নয় পুরোনো।” 

“ওই হল। আর রীধুনীকে বলিস খাবার ঢাকা দিয়ে রাখে যেন। ফিরতে দেরি 
হতে পারে।, 

মদনবাবু ট্যাক্সি হাঁকিয়ে যখন ম্যারফারলনের বাড়িতে পৌঁছলেন তখন সেখানে 
বেশ কিছু লোক জড়ো হয়ে গেছে। মদনবাবু বেশিরভাগ লোককেই চেনেন। এরা 
সকলেই পুরোনো জিনিসের সমঝদার এবং খদ্দের। সকলেরই বিলক্ষণ টাকা আছে। 
মদনবাবু বুঝলেন আজ তার কপালে কষ্ট আছে। আদৌ কোনও জিনিস হাত দেওয়া 
যাবে কিনা সন্দেহ। 

নিলামের আগে খন্দেররা এঘর-ওঘর ঘুরে ম্যাকফারলনের বিপুল সংগ্রহরাশি 
দেখছেন। আসবাবপত্র থেকে শুরু করে ছোটখাটো জিনিসের এক খনি বিশেষ । কোনটা 
ছেড়ে কোনটা ধরেন তা ভাবতে গিয়ে মদনবাবু হিমসিম খেতে লাগলেন। 

বেলা বারোটায় নিলাম শুরু হল। একটা করে জিনিস নিলামে ওঠে, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে হীকডাক পড়ে যায়। মদনবাবুর চোখের সামনে একটা মেহগিনির পালস্ক 
দশহাজীর টাকায় বিকিয়ে গেল। একটা কাট গ্লাসের পানপাত্রের সেট বিকিয়ে গেল 
বারো হাজার টাকায়। এছাড়া মুক্তোমালার দাম উঠল চল্লিশ হাজার। 

মদনবাবু বেলা চারটে অবধি একটা জিনিসও ধরতে পারলেন না। মনটা ভারী 
খারাপ হয়ে গেল। দর আজ যেন বড্ড বেশি উঠে যাচ্ছে। 


২৬ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


একেবারে শেষদিকে একটা পুরোনো কাঠের আলমারি নিলামে উঠল, বেশ 
বড়সড় এবং সাদামাটা। আলমারিটা অস্তত একটা স্মৃতিচিহ্ন হিসাবে কজজা করার জন্য 
মদনবাবু প্রথমেই দর হাকলেন পাঁচ হাজার। 

অমপি পাশ থেকে কে যেন ডেকে দিল, “কুড়ি হাজার। 

মদনবাবু অবাক হয়ে গেলেন। একটা কাঠের আলমারির দর এত ওঠার কথাই 
না! কেউ ফাকা আওয়াজ ছেড়ে দর বাড়াচ্ছে নাকি? নিলামে এরকম প্রায়ই হয়। 

তবে মদনবাবুর মর্যাদাতেও লাগছিল খালি হতে ফিরে যাওয়াটা। একটা কিছু 
না নিয়ে যেতে পারলে নিজের কাছেই যেন নিজে মুখ দেখাতে পারবে না, মদনবাবু 
তাই মরিয়া হয়ে ডাকলেন, “একুশ হাজার।” 

আশ্চর্য এই যে, দর আর উঠল না। 

একুশ হাজার টাকায় আলমারিটা কিনে মহানন্দে বাড়ি ফিরলেন মদনবাবু। যদিও 
মনে-মনে বুঝলেন, দরটা বড্ড বেশি হয়ে গেল। 

পরদিন সকালে আলমারিটা কুলিরা ধরাধরি করে পৌঁছে দিয়ে গেল। দোতলার 
হলঘরের উত্তরদিকের জানালার পাশেই সেটা রাখা হল। বেশ ভারি জিনিস। দশটা 
কুলি গলদঘর্ম হয়ে গেছে এটাকে তুলতে। 

নিলামওয়ালার দেওয়া চাবি দিয়ে আলমারিটা খুলে ফেললেন মদনবাবু। 

নিচে আর ওপরে কয়েকটা ড্রয়ার। মাঝখানে ওয়ার্ডরোভ। মদনবাবু অনেকক্ষণ 
ধরে খুঁটিয়ে দেখলেন জিনিসটা, বর্মা-সেগুন কাঠের তৈরি ভালো জিনিস। কিন্তু একুশ 
হাজার টাকা দরটা বেজায় বেশি হয়ে গেছে। তার আর কী করা! এ নেশা যার আছে 
তাকে মাঝে-মাঝে ঠকতেই হয়। 

একুশ হাজার টাকার কথা ভাবতে-ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন মদনবাবু। 
গভীর রাতে ম্যাকফারলন সাহেবকে স্বপ্নে দেখলেন। বুড়ো তাকে বলছে, তুমি মোটেই 
ঠকোনি হে, বরং জিতেছ।' 

মদনবাবু ল্লান হেসে বললেন, না সাহেব, নিছক কাঠের আলমারির জন্য দর 
হাঁকাটা আমার ঠিক হয়নি। 

ম্যাকফারলন শুধু ঘন-ঘন মাথা নেড়ে বলল, 'না-না আমার তা মনে হয় না! 

“আমার তা মনে হয় না...” 

মদনবাবু মাঝরাতে ঘুম থেকে উঠে একবার জল খান রোজই। আজ ঘুম ভাঙল। 
পাশের টেবিল থেকে জলের গেলাসটা নিতে গিয়ে হঠাৎ শুনলেন, পাশের হলঘর 
থেকে যেন একটু খুটুর-খুটুর শব্দ আসছে। ওই ঘরে তার সব সাধের পুরোনো জিনিস। 
মদনবাবু তাড়াতাড়ি উঠে টর্চ নিয়ে পাশের ঘরে হানা দিলেন। 

উর্চটা জ্বালাতে যাবেন এমন সময় কে যেন বলে উঠল, “দয়া করে বাতি জ্বালাবে 
না, আমার অসুবিধে হবো 


পুরোনো জিনিস ২৭ 


মদনবাবু ভারী রেগে গেলেন, টর্চের সুইচ টিপে বললেন, “আচ্ছা নির্লজ্জ লোক 
তো! চুরি করতে ঢুকে আবার চোখ রাঙানো হচ্ছে! কে হে তুমি? 

চোরটা যে কে বা কেমন লোক তা বোঝা গেল না। কারণ টর্চটা জুলল 
না। মদনবাবু ট্চটা বিস্তর ঝাকালেন, নাড়লেন, উলটে-পালটে সুইচ টিপলেন, বাতি 
জবলল না। 

এ তো মহা ফ্যাসাদ দেখছি! 

কে যেন মোলায়েম স্বরে বলল, “অত ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 

মদনবাবু চোরকে ধরার জন্য আস্তিন গোটাতে গিয়ে টের পেলেন যে, তার 
গায়ে জামা নেই, আজ গরম বলে খালি গায়ে শুয়েছিলেন, হেঁড়ে গলায় একটা হাক 
মারলেন, “শিগগির বেরও বলছি, নইলে গুলি করব। আমার কিন্তু রিভলভার আছে। 

“নেই।” 

“কে বলল নেই? 

“জানি কি না।, 

কিন্ত লাঠি আছে” 

খুঁজে পাবেন না।” 

“কে বলল খুঁজে পাব না? 

'অন্ধকারে লাঠি খোঁজা কি সোজা? 

আমার গায়ে কিন্তু সাংঘাতিক জোর, এক ঘুষিতে নারকেল ফাটাতে পারি। 

“কোনওদিন ফাটাননি।” 

“কে বলল ফাটাইনি।” 

“জানি কিনা। আপনার গায়ে তেমন জোরই নেই।” 

“আমি লোক ডাকি, দীড়াও।, 

“কেউ আসবে না। কিন্তু খামোকা কেন টেচাচ্ছেন? 

“টেচাব না? আমার এত সাধের সব জিনিস এ-ঘরে, আর এই ঘরেই কিনা 


“চোর বটে, কিন্তু এলেবেলে চোর নই মশাই।” 

তার মানে 

কাল সকালে বুঝবেন। এখন যান গিয়ে ঘুমোন। আমাকে ডিস্টার্ব করবেন 
না। . 
মদনবাবু ফের ঘাবড়ে গিয়ে ফিরে এলেন ঘরে। দুরু-দুরু বুকে বসে থেকে 
পাশের ঘরের নানা বিচিত্র শব্দ শুনতে লাগলেন। তার সাধের সব জিনিস বুঝি এবারে 
যায়।! 

দিনের আলো ফুটতেই মদনবাবু গিয়ে হলঘরে ঢুকে যা দেখলেন তাতে ভারী 
অবাক হয়ে গেলেন। ম্যাকফারলনের সেই কাট গ্লাসের পানপাত্রের সেট আর একটা 


২৮ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


গান্ড ফাদার ক্লুক হলঘরে দিব্যি সাজিয়ে রাখা । এ দুটো জিনিস কিনেছিল দুজন আলাদা 
খদ্দের। খুশি হবেন কি দুঃখিত হবেন তা বুঝতে পারলেন না মদনবাবু। কিন্তু অনেক 
(ভবেচিত্তে শেষে খুশি-খুশিই লাগছিল তীর। 

আবার রাত হল। মদনবাবু খেয়েদেয়ে শয্যা নিলেন। তবে ঘুম হল না। এপাশ- 
এপাশ করতে-করতে একটু তন্দ্রা মতো এল। হঠাৎ হলঘরে আগের রাতের মতো 
শব্দ শুনে তড়াক করে উঠে পড়লেন। হলঘরে গিয়ে ঢুকে টর্চটা জ্বালাতে চেস্টা করলেন। 

দূর 

“তা দিয়ে আপনার কী দরকার? যান না গিয়ে শুয়ে থাকুন। আমাদের কাজ 
করতে দিন।” 

মদনবাবু একটু কীপা গলায় বললেন, “তোমরা কারা বাবারা? 

“সে কথা শুনলে আপনি ভয় পাবেন।” 

ইয়ে তা আমি একটু ভীতু বটে। কিন্তু বাবারা, এসব কি হচ্ছে, একটু জানতে 
পারি না» 

'থারাপ তো কিছু হয়নি মশাই। আপনার তো লাভই হচ্ছে।' 

“তা হচ্ছে, তবে কিনা চুরির দায়ে না পাড়ি। তোমরা কি চোর? 

লোকটা এবার রেগে গিয়ে বলল, 'কাল থেকে চোর-চোর করে গলা শুকোচ্ছেন 
কেন? আমরা ফালতু চোর নই। 

তবে 

“আমরা ম্যাকফারলন সাহেবের সব চেলা-চামুণ্ডা। আমি হলুম গে সর্দার, যাকে 
আপনি কিনেছেন একুশ হাজার টাকায়।” 

“আলমারি? 

'আজ্ঞে। আমরা সব ঠিক করেই রেখেছিলুম, যে খুশি আমাদের কিনুক না 
কেন আমরা শেষ অবধি সবাই মিলেমিশে থাকব, তাই 

'তাই কি 

তাই সবাই জোট বীধছি, তাতে আখেরে আপনারই লাভ। 

মদনবাবু বেশ খুশিই হলেন। তবু মুখে একটু দুশিস্তা প্রকাশ করে বললেন, 
কিন্তু বাবারা, দেখো যেন চুরির দায়ে না পড়ি 

“মেলা ফ্যাচ-ফ্যাচ না করে, যান না নাকে তেল দিয়ে শুয়ে থাকুন গে। কাজ 
করতে দিন। 

মদনবাবু তাই করলেন। শুয়ে খুব ফিচিক-ফিচিক হাসতে লাগলেন, হলঘরটা 
ভরে যাবে, দোতলা-তিনতলায় যা ফাকা আছে তাও আর ফাঁকা থাকবে না। এবার 
চারতলাটা না তুললেই নয়। 


আর ভুলুর কোনও কাজ নেই। তারা সারাদিন গল্প করে কাটায়। সবই 
নিজেদের জীবনের নানা সুখ-দুঃখের কথা। কথা বলতে-বলতে যখন আর 
কথা কইতে ভালো লাগে না তখন দুজনে খানিক কুস্তি লড়ে। তাদের কুস্তিও খুব 
একঘেয়ে__কেউ হারে না। কেউ জেতে না। কুস্তি করে তাদের ক্রান্তিও আসে না, 
ঘামও ঝরে না। তার কারণ লালু আর ভুলু দুজনেই ভূত। প্রায় চোদ্দো বছর আগে 
দুই বন্ধু মনুষ্য জন্ম শেষ করে ভূত হয়ে লালগঞ্রের লাগোয়া বৈরাগী দিঘির ধারে 
আশ-শ্যাওড়ার জঙ্গলে ঘাঁটি গেড়ে আছে। মামলা-মোকদামা থেকেই বাক্যালাপ বন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। তবে আশ্চর্যের বিষয়, বুড়ো বয়সে মাত্র সাত দিনের তফাতে লালু 
আর ভুলু পটল তোলে। ভূত হয়ে যখন দুজনের দেখা হল তখন দু-জনের মনে 
হল পুরোনো ঝগড়া জিইয়ে রাখার আর কোনও মানেই হয় না। তাই দু'জনের বেশ 
ভালো ভাব হয়ে গেল। সময় কাটানোর জন্য তারা মাঝে-মাঝে ইচ্ছে করে ঝগড়া 
লাগানোর চেষ্টা করেও দেখেছে। কিন্তু দেখা গেল ঝাগড়াটা তেমন জমে না, আরও 
একটা আশ্চর্যের বিষয় হল তারা ভূত হয়ে ইস্তক এ তল্লাটে কোথাও কখনও আর 
কোনও ভূতের দেখা পায়নি। 
তাদের ভূতগুলো সব গেল কোথায় বল তো? 


৩০ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


“সেটা তো আমিও ভাবছি, আমরা ছাড়া আর কাউকে তো কখনও দেখিনি! 
আরও কয়েকজন থাকলে সময়টা একটু কাটত ভালো।” 

ব্যাপারটা কিন্তু বড্ড গোলমেলে। 

“আমরাও ভালো ঠেকছে না! বেশিদিন এরকম চললে আমাদের এ গাঁ ছাড়তে 
হবে। সেটা কি সোজা! আমি গা ছাড়ার চেষ্টা করে দেখেছি, ভারি সূক্ষ্ন একটা বেড়া 
আছে। চোখে দেখা যায় না এতই মিহি, সেই বেড়া ভেদ করা অসম্ভব।” 

“বটে, এ তো ভারী অন্যায় কথা! আমরা কি সব জেলখানার কয়েদী নাকি 
রে? 

“মনে হয় এক জায়গার ভূত অন্য জায়গায় গেলে হিসেবের গোলমাল হবে 
বলেই যমরাজা বেড়া দিয়ে রেখেছে।” 

“তা অলগ্নেয়ে যমরাজাটাই বা কোথায়? আজ অবধি তো তার দেখাটি পেলাম 
না) 

“হবে রে হবে। এই একঘেয়ে বসে থাকাটা আমার আর ভালো লাগছে না। 
বরং গাঁয়ের ভূতগুলো কোথায় গায়েব হচ্ছে সেটা জানা দরকার। আরও গোটা কয়েক 
হলে দিব্যি গল্পটল্প করা যেত। দল বঁধে থাকতাম__” 

“তাহলে খুঁজেই দেখা যাক।' 

“তাই চলো।” 

দুই বন্ধু মিলে অতঃপর ভূত খুঁজতে বেরোল। কিন্তু খুঁজতে-খুঁজতে হয়রানিই 
সার হল। একটা ভূতের গায়ের আশও দেখা গেল না। 

“বড় চিন্তার কথা হল রে লালু!” 

“বটেই তো এরকম তো হওয়ার কথা নয়।” 

'একটা কথা বলি, যতীন মুৎসুদ্দির বয়স হয়েছে। অবস্থাও ক'দিন ধরে খারাপ 
যাচ্ছে। এখন-তখন অবস্থা। চল তো গিয়ে তার শিয়রে বসে থাকি। আত্মটা বেরোলেই 
খপ করে ধরবখন। 

“কথাটা মন্দ বলোনি। তাহলে চলো যাই। 

দুজনেই গিয়ে যতীন মুৎসুদ্দির শিয়রে আস্তানা গাড়ল। খুব সতর্ক চোখে চেয়ে 
রইল যতীনের দিকে। যতীন বুড়ো মানুষ শরীর জীর্ণ, শক্তিও নেই। 

দুদিন ঠায় বসে থাকার পরে তিনদিনের দিন যখন গভীর রাত তখন লালু 
আর ভুলু লক্ষ করল যতীনের আত্মাটা নাকের ফুটোর কাছে বসে সাবধানে বাইরে 
উঁকিঝুঁকি মারছে। 

লালু চেঁচিয়ে উঠল, “ওই বেরোচ্ছে। সাবধান রে তুলু, ঘ্টাচ করে ধরতে হবে 
কিন্তু” 

হী, একবার বেরোক বাছাধন।” 

তা আত্মাটা বেরোল বটে, কিন্তু ধরা গেল না। শরীর ছেড়ে হঠাৎ এমন টো 


দুই ভূত ৩১ 


করে এরোপ্লেনের মতোই উড়ে গেল নাকের ফুটো দিয়ে যে লালু-ভুলু হাঁ করে চেয়ে 
রইল। তারপর 'ধর-ধর” করে ছুটল পিছনে। 

যতীন মুৎসুদ্দির আত্মা সোজা গিয়ে গণেশ গায়েনের বাড়িতে ঢুকে পড়ল। 
পিছু পিছু লালু আর ভুলু। 

গণেশ গায়েন যতীনের আত্মাকে দেখেই একগাল হেসে বলল, 'এসেছিস, 
বের করি। মলমটলম ভরে একদম রেডি করে রেগ্েছি। এই বলে একটা দুই ইঞ্চি 
সাইজের শিশি বের করে যতীনকে তার ভিতরে পুরে কয়েকটা নাড়া দিয়ে ছিপি 
বন্ধ করে তাকে রেখে দিল। তারপর আপন মনেই বলল, 'আর দুটো হলেই কেল্লা 
ফতে। পরশু ঝুনঝুনওয়ালা লাখ খানেক টাকা নিয়ে আসবে। সাত হাজার সাতশো 
সতেরোটা হলেই লাখ টাকা হাতে এসে যেত। টাইফয়েড হয়ে চোদ্দ বছর আগে 
শয্যা নিতে হল বলে লালু আর তুলুর ভূত দুটো হাতছাড়া হল, নইলে আমাকে আজ 
পায় কে? সে দুটোকে পেলে হতো।” 

লালু-ভুলু দরজার আড়ালে থেকে কথাটা শুনে ভয়ে সিঁটিয়ে রইল। 

গণেশ গায়েন ঘুমোলে তারা ঘরের তাকে জমিয়ে রাখা সাত হাজার সাতশো 
পনেরোটা শিশি ভালো করে পরীক্ষা করে দেখল প্রত্যেকটিতে একটা করে ভূত মলম 
মেখে ঘুমিয়ে আছে। 

লালু দেখেছিস! 

“দেখছি রে ভুলু, কী করবি? 

'আয়, শিশিগুলোকে তাক থেকে ফেলে আগে ভাঙি।” তাই হল। দুজনে মিলে 
নিশুত রাতে ঝনঝন করে শিশিগুলোকে ঠেলে ফেলে দিল মেঝেতে। সঙ্গে-সঙ্গে ঘুমস্ত 
ভূতেরা জেগে মহা কোলাহল শুরু করে দিল। 

ভুলু তাদের সম্বোধন করে বলল, “ভাই বোনেরা, তোমরা ভয় পেয়ো না, 
আমরা তোমাদের উদ্ধার করতেই এসেছি।” 

সবাই আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল। 

গণেশ গায়েনও ঘুম ভেঙে উঠে ধমকাতে লাগল, “চুপ-চুপ বেয়াদব কোথাকার! 
তোদের তো মন্তর দিয়ে বেঁধে রেখেছি।” 

কে শোনে কার কথা। ভূতেরা মহানন্দে চিৎকার করতে-করতে লালু-ভুলুর 
সঙ্গে চোখের পলকে হাওয়া হয়ে গেল। 

গণেশ দুঃখ করে বলল, “সুখে থাকতে ভূতে কিলোয় রে। কত ভালো কাজ 
হত তোদের দিয়ে। ঝুনঝুনওয়ালা তোদের নিয়ে গিয়ে তার আয়ুর্বেদ ওষুধের কারখানায় 
চোলাই করে কর্কট রোগের ওষুধ বানাত, তা তোদের কপালে নেই। তা আমি আর 
কী করব? 


মা নিগার খারা পোস্ট অফিসের সামান্য চাকরি। প্রায়ই এখানে-সেখানে 
বদলি যেতে হয়। আয়ের সঙ্গে ব্যয়ের ভাবসাব নেই। প্রায়ই ধারকর্জ হয়ে যায়। 
খণ শোধ দিতে নাভিশ্বাস ওঠে। নবীনবাবুর গিনি স্বামীর ওপর হাড়ে চটা। একে 
তো নবীনবাবুর ট্টাকের জোর নেই, তার ওপর লোকটা বড্ড মেনিমুখো আর মিনমিনে। 
এই যে যখন-তখন যেখানে-সেখানে বদলি করে দিচ্ছে, নবীনবাবু যদি রোখাচোখা 
মানুষ হতেন তবে পারত ওরকম বদলি করতে? বদলির ফলে ছেলেপুলেগুলোর 
লেখাপড়ার বারোটা বাজছে। আজ এ স্কুল কাল অন্য স্কুল করে বেড়ালে লেখাপড়া 
হবেই বা কী করে? 

এবার নবীনবাবু নিত্যানন্দপুর বলে একটা জায়গায় বদলি হলেন। খবরটা 
পেয়েই গিন্নি বললেন, 'আমি যাব না, তুমি যাও। আমি এখানে বাসাভাড়া করে থাকব। 
আর বদলি আমার পোষাচ্ছে না বাবু! 
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নবীনবাবু মাথা চুলকে বললেন, “ভাতে খরচ বাড়বে বই কমবে না। ওখানে 
আমারও তো আলাদা ব্যবস্থা করতে হবে। দুটো এস্টাব্রিশমেন্ট টানব কী করে?” 

গিনি বললেন, “ঠিক আছে, যাব। কিন্তু তোমাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে এরপর 
বদলি করলে তুমি কিছুতেই বদলি হতে রাজি হবে না। সরকারকে পরিষ্কার জানিয়ে 
দিতে হবে যে, তুমি দরকার হলে মামলা করবে। তোমার মতো মেনিমুখো পুরুষদের 
পেয়েই তো নাকে দড়ি দিয়ে ওরা ঘোরায়।” 

নবীনবাবু মিনমিন করে বললেন, একখানা দরখাস্ত নিয়ে ওপর-ওয়ালার সঙ্গে 
দেখা করেছিলাম। তা তিনি বললেন, নিত্যানন্দপুর থেকে আর বদলি করবে না। দেখা 
যাক। 

বাক্স-প্যাটরা শুছিয়ে সপরিবারে এক শীতের সন্ধেবেলা নবীনবাবু নিত্যানন্দপুরে 
এসে পৌঁছলেন। বেশ ধকল গেল। ট্রেন থেকে নেমে অনেকটা পথ গোরুর গাড়িতে 
এসে তারপর আবার নদী পেরিয়ে আরও ক্রোশ দুই পেরোলে তবে নিত্যান্দপুর। 
গঞ্জমতো জায়গা। তবে নিরিবিলি, ফীকা-ফীাকা। 

রাত্রিটা পোস্টমাস্টারের বাড়িতে কাটিয়ে পরদিন একখানা বাসা ভাড়া করলেন। 
পাকা বাড়ি, টিনের চাল। উঠোন আছে, কুয়ো আছে। 

জায়গাটা ভালোও নয়, মন্দও নয়। ওই একরকম। তবে ভরসা এই যে, আর 
বারবার ঠাইনাড়া হতে হবে না  ওপরওয়ালা কথা দিয়েছে এখানেই বাকি চাকরির 
জীবনটা কাটাতে পারবেন নবীনবাবু। 

তার স্ত্রী অবশ্য নাক সিটকে বললেন, কী অখেদ্দে জায়গা গো! এ যে ধাড়ধাড়া 
গোবিন্দপুর। অসুখ হলে ডাক্তারবদ্দি পাওয়া যাবে কি না খোঁজ নিয়ে দেখো। 
দোকানপাটও তো বিশেষ নেই দেখছি। বাজারহাট কোথায় করবে? 

নবীনবাবু, বললেন, “বাজার এখান থেকে এক ক্রোশ। তাও রোজ বসে না। 
হপ্তায় দুদিন হাট। 

তিবেই হয়েছে। এখানে ইন্কুলটা কেমন খোঁজ নিয়েছ” 

ইস্কুল একটা আছে মাইলটাক দূরে। কেমন কে জানে। 

“জায়গাটা এমন বিচ্ছিরি বলেই এখান থেকে তোমাকে আর বদলি না করতে 
ওপরওয়ালা সহজেই রাজি হয়ে গেছে। এখন মরি আমরা এখানে পচে” 

নবীনবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, কী আর করা। নিত্যানন্দপুরেই মানিয়ে 
গুছিয়ে নিতে হবে। 

প্রথমদিন বাজার করতে দু-ক্রোশ দূরে গিয়ে বেশ দমেই গেলেন তিনি। 
জিনিসপত্রের দাম বেশ চড়া। প্রত্যন্ত গা, এখানে জিনিস আনতে ব্যাপারিদের অনেক 
খরচ হয়। জিনিসপত্র তেমন ভালোও নয়। পাওয়াও যায় না সবকিছু। 

বাজারের হাল শুনে গিনি চটলেন। বললেন, “আবার দরখাস্ত করে অন্য 
জায়গায় বদলি নাও। এ জায়গায় মানুষে থাকে? মা গো। 

নবীনবাবু ফাপড়ে পড়লেন। এখন কী করা যাবে তাই ভাবতে লাগলেন। 
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একদিন সন্ধেবেলা গিন্নি এসে বললেন, “ওগো, খুকি তেলের শিশিটা ভেঙে 
ফেলেছে। একটি ফৌটাও তেল নেই আর। রাতে রান্না হবে কী দিয়ে 

“তেল পাব কোথায়? 

“দ্যাখো না একটু খুঁজে পেতে। অনেক গেরস্তবাড়িতে ছোটখাটো জিনিস পাওয়া 
যায় শুনেছি। 

অগত্যা নবীনবাবু বেরোলেন। বেশি লোকের সঙ্গে চেনাজানা হয়নি এখনও । 
কার বাড়ি যাবেন ভাবছেন। ডান হাতি পথটা ধরে হাটছেন। ডান ধারে একটু 
জঙ্গলমতো আছে। হঠাৎ দেখতে পেলেন, জঙ্গলের একটু ভেতর দিকে একটা আলোই 
যেন জুলছে মনে হল। নবীনবাবু কয়েক পা এগিয়ে ঠাহর করে দেখলেন একখানা 
ঝাপতোলা দোকান বলেই যেন মনে হচ্ছে। নবীনবাবু এগিয়ে গিয়ে দেখলেন, 
দোকানঘরই বটে। দীনদরিদ্র চেহারা হলেও দোকানই। কালো রোগাপনা কঠিধারী 
একজন লোক দোকানে বসে আছে। বিনয়ী মানুষ। নবীনবাবুকে দেখেই টুল থেকে 
উঠে বলল, “আজ্ঞে আসুন” 

নবীনবাবু খুশি হলেন। আজকাল বিনয় জিনিসটা দেখাই যায় না। সরষের 
তেলের খোঁজ করতেই লোকটা বলল, “আছে। ভালো ঘানির তেল।” 

কত দাম? 

লোকটা হেসে মাথা চুলকে বলল, “দাম তো বেশ চড়া। তবে আপনার কাছ 
থেকে বেশি নেব না। ছণ্টাকা করেই দেবেন। 

নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন, দু-ক্রোশ দূরের বাজারে তেল দশ টাকা। 
নবীনবাবু আড়াইশো গ্রাম তেল কিনে আনলেন। গিন্নি তেল পরীক্ষা করে বললেন, 
“বাঃ এ তো দারুণ ভালো তেল দেখছি। কোথায় পেলে গো? 

নবীনবাবু বললেন, “আরে, কাছেই একটা বেশ দৌকানের সন্ধান পেয়েছি। 
লোকটা বড় ভালো। 

লোকটা যে সত্যিই ভালো তার প্রমাণ পাওয়া গেল দুদিন পরেই। ভাল 
ফুরিয়েছে। সন্ধের পর সেই দোকানে গিয়ে হানা দিতেই বিনয়ী লোকটা প্রায় অর্ধেক 
দামে ডাল দিল। বলল, 'আপনকে অত দাম দিতে হবে না। 

নবীনবাবু ভদ্রতা করে জিগ্যেস করলেন, “আপনার নামই তো জানি না 
এখনও |? 

'আজ্ে, কালাটাদ নন্দী। “কালো” বলেই ডাকবেন, 

“আপনি কি সব জিনিসই রাখেন কালোবাবু? 

“যে আজ্ঞে। তবে সন্ধের পর আসবেন। দিনমানে আমি দোকান খুলি না। 
ও সময়ে আমার চাষবাস দেখতে হয়।” 

দিন দুই পর গিনি হঠাৎ বললেন, "ও গো, আজ একটু পোলাও খাওয়ার 
বায়না ধরেছে ছেলেমেয়েরা। ঘি আর গরম মশলা লাগবে। এনে দেবে নাকি একটু % 
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কালোর দোকানে ঘি বা গরম মশলা পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্ছিল না 
নবীনবাবুর। দোনামনা করে গেলেন। 

কালাটাদ বলল, হ্ী্যা, কেন পাবেন না? এক নম্বর ঘি আছে, আর বাছাই 
গরম মশলা ।” 

“দাম 

“দাম তো অনেক। তবে আপনাকে অত দিতে হবে না। দশ টাকা করেই দেবেন। 

নবীনবাবুর হৃদয় কৃতজ্ঞতায় ভরে গেল। খানিকক্ষণ কালাটাদের সঙ্গে 
সুখদুঃখের কথা বলে তিনি ফিরে এলেন। গিন্নি ঘি আর গরম মশলা দেখে খুব খুশি 
বললেন, “ওগো, দোকানটা খোকাকে চিনিয়ে দিয়ো তো! দরকার মতো ওকেও পাঠাতে 
পারব। তা হা গো, দোকানটা কি নতুন খুলেছে? আজ দাস বাড়ির গিন্নি গল্প করতে 
এসেছিল। কথায়-কথায় তাকে কালাটাদের দোকানের কথা বললুম। কিন্তু সে তো 
আকাশ থেকে পড়ল, “সাত জন্মে কালাচাঁদবাবুর দোকানের কথা শুনিনি” । 

হিবে হয়তো, নতুনই খুলেছে। আমি খোঁজ নিয়ে বলবখন। 
হা কালাটাদবাবু আপনার দোকনটা কতদিনের পুরোনো 

কালাটাদ ঘাড়টাড় চুলকে অনেক ভেবে বলল, “তা কম হবে না। ধরুন, 
এ-গীয়ের পত্তন থেকেই আছে।” 

নবীনবাবুর একটু খটকা লাগল। দোকান যদি এত পুরোনোই হবে তাহলে 
দাস-গিন্নি এ দোকানের কথা শোনেনি কেন? 

কালাটাদ যেন তার মনের কথা পড়ে নিয়েই বলল, ০০৪ ০৪ 
শক্র। লোকের কথায় কান দেবেন না।” 

'আচ্ছা তাই হবে। 

পরদিন নবীনবাবু দাস বাড়িতে নারায়ণপুজোর নেমন্তন্ন খেয়ে ফেরার উই 
গিন্নি বললেন, হ্যা গো তোমার কলাটাদের দোকনটা কোথায় বলো তো! খোকাকে 
কুয়োর দড়ি আনতে পাঠিয়েছিলাম, সে তো দোকানটা খুঁজেই পেল না। পোস্ট 
অফিসের পিয়ন বিলাস এসেছিল। সেও বলল, "ওরকম দোকান এখানে থাকতেই 
পারে না। বলল 'নবীনবাবু মাথাটাই গেছে।” 

নবীনবাবুর বুকের মধ্যে একটু যেন কেমন করল। মুখে বললেন, 'কালার্চাদের 
সঙ্গে অনেকের শক্রতা আছে কিনা, তাই ওরকম বলে।” 

পরদিন টর্চের ব্যাটারি আনতে গিয়ে নবীনবাবু একথা সে-কথার পর 
কালাটাদকে বললেন, “তা কালাচীদবাবু আমার ছেলেও কাল আপানার দোকানটা খুঁজে 
পায়নি। 
আসবেন ।, 
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ইয়ে অন্যরা সব বলছে যে, কেউ নাকি এ-দোকানের কথা জানে না। 

কালাটাদ তেমনই মুদু-মৃদু হেসে বলে, “জানার দরকারই বা কী? আপনার 
ওসব নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না। 

নবীনবাবুর বুকটা একটু দুরু-দুরু করে উঠল। বললেন, হ্যা, তা আমি তো 
আছিই। কিন্তু আমি ছাড়া দ্বিতীয় কোনও খদ্দের কখনও দেখি না। দোকানটা চলে 
কী করে? 

কালাটাদ বিনীতভাবে বলল, "একজনের জন্যই তো দোকান।” 

আয! 

কালাটাদ হাসল, “আসবেনা? 

নবীনবাবু চলে এলেন। কিন্তু তারপর আবার পরদিনই গেলেন। মাসের শেষ, 
হাতে টাকা নেই। খুব সঙ্কোচের সঙ্গে বললেন, “কয়েকটা জিনিস নেব। ধারে দেবেন? 

হ্যাহ্যা, কেন নয়? 

“পরের মাসে মাইনে পেয়েই দিয়ে যাব।' 

তাড়া কীসের? 

ধারে প্রচুর জিনিস নিয়ে এলেন নবীনবাবু। পরের মাসে ধার শোধ করতে 
গেলে কালাটাদ জিভ কেটে বলল, “না না অত নয়। আমার হিসেব সব লেখা আছে। 
পাঁচটি টাকা মোটে পাওনা। তাও সেটা দুদিন পর হলেও চলবে। বসুন, সুখ-দুঃখের 
কথা কই। টাকা-পয়সার কথা থাক।” 

নবীনবাবু খুবই অবাক হলেন। পাঁচ টাকা পাওনা! বলে কী লোকটা? তিনি 
অন্তত দেড়শো টাকার জিনিস নিয়েছেন। 

তা এভাবেই চলল। চাল, ডাল, মশলাপাতি, ঘি, তেল সবই কালারটাদের দোকান 
থেকে আনেন নবীনবাবু। মনোহারি জিনিস, বাচ্চাদের খেলনা, পোশাক, শাক-সবজিও 
ক্রমে-ক্রমে আনতে লাগলেন। মাছ-মাংসও পাওয়া যেতে লাগল কালাটাদের আশ্চর্য 
দোকানে। গিন্সি খুশি। নবীনবাবুর মাইনে অর্ধেকের ওপর বেঁচে যাচ্ছে। 

নধীনবাবু একদিন গিন্নিকে বললেন, “ওগো নিত্যানন্দপুর থেকে বদলি হওয়ার 
দরখাস্তটা আর জমা দেওয়া হয়নি। 

“দিয়ো না। হী গো কালাটাদের দোকানটা ঠিক কোথায় বলো তো। আমাকে 
একদিন নিয়ে যাবে? 

নবীনবাবু শশব্যস্তে বললেন, 'না-না, তোমাদের কারও যাওয়ার দরকার নেই। 
সকলের কি সব সয় 

গিনি চুপ করে গেলেন। 

নবীনবাবু নিত্যানন্দপুরেই রয়ে গেলেন। 


০18555-5৮৮৯ তিনটে ফুটোয় নারকেলকোরা, গুড় আর 
ক্ষীর ঢেলে লাল বোতামটা টিপে দিয়ে অঙ্কের খাতাটা খুলে বসলেন। এলেবেলে 
অঙ্ক নয়। বাসবনলিনী যেসব আঁক কষেন, তার ওপর নির্ভর করে বিজ্ঞান অনেক 
ভেলকি দেখিয়েছে। আলোর প্রতিসরণের ওপর তার সূমম্তিসৃক্্র হিসেব মহাকাশবিজ্ঞানে 
অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। এই দু-হাজার একান্ন সালে সৌরজগৎ ছাড়িয়ে 
অন্যান্য নক্ষত্রপুণ্জে মানুষ যে যাতায়াত করতে পারছে, তার পিছনে বাসবনলিনীর 
অবদান বড় কম নয়। 

যদি বয়সের প্রশ্ন ওঠে তো বলতেই হয় যে, বাসবনলিনীর বয়স হয়েছে। এই 
একশো একাশি বছর বয়সের মধ্যে তার মৃত্যু হয়েছে মোট চারবার। ডাক্তাররা যাকে 
বলেন ক্লিনিক্যাল ডেথ। তবে এক অসাধারণ প্রতিভার অধিকারিণী বলে আধুনিক 
চিকিৎসা ও শল্যবিজ্ঞানের সাহায্যে তাকে আবার বাঁচিয়ে তোলা হয়েছে। হাদযন্ত্রটি 
অকেজো হয়ে যাওয়ায় সেটা বদল করে একেবারে পাকাপাকি যান্ত্রিক হৃদযন্ত্র বসিয়ে 
দেওয়া হয়েছে। দুটো চোখই নতুন। কিডনিও পালটাতে হয়েছে। তা ছাড়া মস্তিষ্কের 
বার্ধক্য ঠেকাতে নিতে হয়েছে নানারকম থেরাপি। তিনি তিনবার নোবেল পুরস্কার 
পেয়েছেন। নামভাকও প্রচণ্ড। কিন্তু বাসবনলিনী একেবারে আটপৌরে মানুষ। আঁক 
কষেন, বিজ্ঞানচর্চা করেন, আবার নাতিপুতি নিয়ে দিব্যি ঘর-সংসারও করেন। 


৩৮ ভৌতিক গল্সসমগ্র 


বলতে কী, তার নাতিরাও রীতিমতো বুড়ো। তবে নাতিদের নাতিরা আছে, 
তস্য পুত্রকন্যারা আছে। বাসবনলিনীর কি ঝামেলার অভাব? এই তো পাঁটুটা তিনদিন 
ধরে নাড়ু খাব, নাড়ু খাব” বলে জ্বালিয়ে মারছে। তাও অন্য কারও হাতের নাড়ু 
নয়, বাসবনলিনীর হাতের নাড়ু ছাড়া তার চলে না। পাঁচুর বয়স এই সবে আট। 
বাসবনলিনীর মেজো ছেলের সেজো ছেলের বড়ো ছেলের ছোট ছেলের সেজো ছেলে। 
কে যে কোন ছেলের কোন ছেলের কোন ছেলে, বা কোন মেয়ের কোন মেয়ের 
কোন মেয়ের মেয়ে, বা কোন ছেলের কোন মেয়ের কোন মেয়ে, সে-সব হিসেব 
রাখা চাট্টিখানি কথা নয়। বাসবনলিনীর একটা গার্হস্থ্য কমপিউটার আছে, তাতে সব 
তথ্য ভরা আছে। কে পাঁচু, কে হরি, কে গোপাল, কে তাদের বাপ-মা ইত্যাদি সব 
খবরই বাসবনলিনী চোখের পলকে জেনে নিতে পারেন। কাজেই, অসুবিধে নেই। 
তা ছাড়া কে কোনটা খেতে ভালোবাসে, কোনটা পরতে পছন্দ করে, কে একটু 
খুঁতখুঁতে, কে খোলামেলা, কে ভিতু, কেই বা দুর্বল, কে পেটুক, কে ঝগড়ুটে সবই 
কমপিউটারের নখদর্পণে। 


যাই মোক্ষদা, নাড়ু গরম খোপে রাখলে আঁট বাঁধবে কী করে শুনি! 

“ভুল হয়ে গেছে মা।' 

“অত ভুল হলে চলে কী করে? দেখছিস তো বড় কাজ নিয়ে ব্যস্ত আছি। 
কাজ করিস, কিন্তু বুদ্ধি খাটাস না। কেমন করলি নাড়ু, দেখি, দে তো একটা।” 

মেশিন থেকে একটা যাক্ত্রিক হাত বেরিয়ে এল। তাতে একটা নাড়ু। বাসবনলিনী 
তার গন্ধ শুঁকে বললেন, খারাপ নয়, চলবে।” স্টোরেজে রেখে দে। তারপর সুইচ 
অফ করে দিয়ে একটু জিরিয়ে নে। 

'আচ্ছা মা। বলে মেশিন চুপ করে গেল। 

খুক করে একটু কাশির শব্দ হওয়ায় বাসবনলিনী তাকালেন। তার স্বামী 
আশুবাবু সসক্কোচে ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক কী যেন খুঁজছেন। 

চড়া সুরে বললেন, 'আবার এ-ঘরে ছৌকছোঁক করছে কেন? একটু 

আগেই তো এক বাটি রাবড়ি আর চারখানা মালপোয়া খেয়ে টাদে বেড়াতে গিয়েছিলে। 
ফিরে এল কেন? 

আশুবাবুর বয়স একশো একানববই বছর। একটু রোগা হলেও বেশ শক্তসমর্থ 
চেহারা। ডায়াবেটিস থেকে শুরু করে অনেক রকম রোগ তার শরীরে। একটু খাই- 
খাই বাতিক আছে। তারও বার পীচেক ক্লিনিক্যাল ডেথ হয়েছে। শরীরের অনেক 
যন্ত্রপাতি অকেজো হওয়ায় বদলানো হয়েছে। 

তিনি বিরস মুখে বললেন, “ ছোকছৌক করি কি সাধে? নতুন যে গ্রাটন 
ট্যাবলেট খাচ্ছি, তাতে ঘণ্টায়-ঘণ্টায় খিদে পায়। ঠাদে গিয়ে একটু পায়চারি করতেই 
মারমার করে ফের খিদে হল। সেখানে কলাইয়ের চপ আর ফুলুরির কাউন্টারটা 


ভূতের ভবিষ্যত ৩৯ 


আজ আবার বন্ধ। আন্তারগ্রাউণ্ড ক্যান্টিনে গিয়ে দেখি সিনথেটিক খাবার ছাড়া কিছুই 
নেই। তাই ফিরে এলুম।” 

বাসবনলিনীর করুণা হল। মোক্ষদাকে ডেকে বললেন, “ওরে, বাবুকে কয়েকখানা 
নাড়ু দে তো। 

নাড়ু পেয়ে আশুবাবু বিগলিত হাসি হাসলেন। দু'খানা দুগালে পুরে চিবোতে- 
চিবোতে আরামে চোখ বুজে এল। বললেন, “ তোমার হাতের কলাইয়ের ডালের বড়ি 
কতকাল খাই না। আজরাতে একটু বড়ির ঝাল হলে কেমন হয়? 

বাসবনলিনী বিরক্ত হয়ে আঁক কষতে-কষতেই একটা হাঁক দিলেন, “ওরে ও 
খেঁদি, শুনতে পাচ্ছিস£ 

“যাই মা।” বলে সাড়া দিয়ে একটা কালো বেঁটেমতো কলের মানবী এসে সামনে 
দাড়াল। 

বাসবনলিনী বললেন, “বাইরে কি বৃষ্টি হচ্ছে নাকি! 

“খুব বৃষ্টি হচ্ছে মা, সৃষ্টি ভাসিয়ে নিচ্ছে” 

“তা নিক। বুড়োকতাঁ রাতে বড়ির ঝাল খাবেন। যা গিয়ে খানিকটা কলাইয়ের 
ডাল বেটে ভালো করে ফেটিয়ে রাখ। আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসছি। 

খেঁদি চলে গেল। 

আশুবাবু নাড় খেয়ে এক গেলাস জল পান করলেন। তারপর পেটে হাত 
বোলাতে-বোলাতে বললেন, 'নাড়ুগুলো খাসা হয়েছে॥ 

বাসবনলিনী অক্কের খাতাটা বন্ধ করে উঠলেন। স্বামীর দিকে চেয়ে বললেন, 
“ঘরে বসে থাকলে কেবল খাই-খাই করবে। তার চেয়ে যাও না একটু দক্ষিণ মেরু 
থেকে বেড়িয়ে এসো। 

আশুবাবু মাথা নেড়ে বললেন, দক্ষিণ মেরুতে ভদ্রলোক যায় কখনও?” 

: কেন কী হয়েছে? | 

“ সেখানে সামিট মিটিং হবে বলে ঝাড়পৌছ হচ্ছে। লোকেরা ভারি ব্যস্ত। 
খুব গাছটাছ লাগানো হচ্ছে, মস্ত-মস্ত হোটেল উঠেছে। অত ভিড়! আমার সয় না। 
তার চেয়ে বরং আলাঙ্কায় গিয়ে একটু মাছ ধরে আনি।” | 

'তাই যাও। কিন্তু সন্ধে সাতটার মধ্যে ফিরে এসো। এখন কিন্ত দুপুর দেড়টা 
বাজছে। 

হা গো হাঁ, রাতে বড়ির ঝাল হবে, আমি কি আর দেরি করব” 

'  আশুবাবু বেরিয়ে গেলেন। বাসবনালিনী গিয়ে খেঁদির কাজ দেখলেন। ডাল 
বেশ মিহি করে বেটে ফেনিয়ে রেখেছে খেঁদি। বাসবনলিনী দেখে খুশি হয়ে বললেন, 
এবার অটোবড়ি মেশিন দিয়ে বড়িগুলো ভালো করে দে। যেন বেশ ডুমো-ডুমো 
হয় 

“দিচ্ছি মা? 
বড়ি দেওয়া হতে লাগল। বাসবনলিনী জানলা খুলে দেখলেন। বাইরে 
সাওবাতিক ঝড়-বৃষ্টি হচ্ছে। বাসবনলিনী ঘরের দেওয়ালের একটা শ্্লাইডিং ডোর খুলে 


৪০ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


কাচের ঢাকনাওলা বড়ি-বেলুনটা বের করলেন। এটা তার নিজের আবিষ্কার। বড়ির 
ট্র্টা বেলুনের ঢাকনা খুলে তার মধ্যে বসিয়ে ফের ঢাকনা এঁটে দিলেন। তারপর 
দরজা খুলে চাকাওলা বড়ি-বেলুনটাকে বাইরে ঠেলে একটা হাতল টেনে দিলেন। 

বড়ি-বেলুন দিব্যি গড়গড় করে গড়িয়ে উঠোনে গিয়ে দঁড়াল। তারপর ধীরে- 
ধীরে শূন্যে উঠে ক্রমে দৃষ্টির বাইরে হারিয়ে গেল। মাইল পাচেক ওপরে গিয়ে বড়ি- 
বেলুন স্থির হয়ে ভাসবে। ঢাকনা আপনা থেকে খুলে যাবে। চড়া রোদে বড়িগুলো 
দু-তিনঘণ্টার মধ্যে শুকিয়ে মুচমুচে হয়ে যাবে। না শুকোলে বড়ি-বেলুনের ম্যাগনিফায়ার 
রোদের তাপকে প্রয়োজনমতো দশ বা বিশ গুণ বাড়িয়ে দেবে। পাঁচ মাইল ওপরে 
কাকপক্ষীর উৎপাত নেই ঠিকই, তবে আন্তর্মহাদেশীয় নানা উড়ুরু যানের হামলা আছে। 
তাদের ধাকায় বড়ি-বেলুন বেশ কয়েকবার ঘায়েল হয়েছে। তাই এখন বড়ি-বেলুন 
একটা পাহারাদার কমপিউটার বসিয়ে দিয়েছে বাসবনলিনী। উড়ুকু যান দেখলেই বড়ি- 
বেলুন সীত করে প্রয়োজনমতো ডাইনে-বীয়ে বা ওপর নিচে সরে যায়। 

ৃষ্টিটা খুব তেজের সঙ্গেই হচ্ছে বটে। এরকম আবহাওয়ায় বাসবনলিনীর বাড়ি 
থেকে বেরোতে ইচ্ছে করে না। জানলার ধারে বসে কেবল অঙ্ক কষতে ইচ্ছে করে। 
কিন্তু বাজারে একটু না গেলেই নয়। অবশ্য ঘর থেকে অর্ডার দিলে বাড়িতেই সব 
পৌঁছে যাবে, কিন্তু বাসবনলিনী নিজের হাতে বেছেগুছে শাকপাতা কিনতে ভালোবাসেন। 
নিজে না কিনলে পছন্দসই জিনিস পাওয়াও যায় না। 

বেরোবার জন্য তৈরি হতে বাসবনলিনীর এক মিনিট লাগল। একটা বাবল 
শুধু পরে নিলেন। জিনিসটা কাচের মতোই স্বচ্ছ, তবে এত হালকা যে, গায়ে কিছু 
আছে বলে মনে হয় না। আসলে এই বাবল বা বুদুদ গায়ের সঙ্গে সেঁটেও থাকে 
না। চারদিকে শুধু ডিমের খোলার মতো ঘিরে থাকে। গায়ে এক ফৌটা জল বা বাতাসের 
ঝাপটা লাগতে দেয় না। 

বুদুদবন্দী হয়ে বাসবনলিনী বেরিয়ে পড়লেন। ইচ্ছে করলে গাড়ি নিতে 
পারতেন, তীর গ্যারেজে, রকমারি গাড়ি আর উডুক্ধ যান আছে। কিন্তু হাটতে 
ভালোবাসেন বলে বাসবনলিনী কদাচিৎ গাড়ি নেন। 

রাস্তায় অবশ্য যানবাহনের অভাব নেই। পেট্রল বা কয়লা বহুকাল আগেই 
ফুরিয়ে গেছে। তাই আজকাল গাড়ি চলে নানারকম শুকনো জ্বালানিতে। এসব জ্বালানি 
ছোট-ছোট ট্যাবলেট বা বড়ির আকারে কিনতে পাওয়া যায়। কোনও ধোঁয়া বা গন্ধ 
নেই। শব্দ হয় না। যাতায়াতের জন্য আর আছে চলন্ত ফুটপাত। আজকাল একরকম 
জুতো বেরিয়েছে যেগুলো পায়ে দিলে জুতো নিজেই হাঁটতে থাকে, যে পরেছে তাকে 
আর কষ্ট করে হাঁটতে হয় না। 

তবে বাসবনলিনী এসব আধুনিক জিনিস পছন্দ করেন না তিনি পায়েহাটা 
পথ ধরে বাজারে এসে পৌঁছলেন। 

বাজার বলতে বাগান। একটা বিশাল তাপনিয়ন্ত্রিত হলঘরে মাটিতে এবং শূন্যে 
হাজারো রকমের সবজির চাষ। ক্রেতারা গাছ থেকেই যে যার পছন্দমতো আলু-কুমড়ো 


ভূতের ভবিষ্যত ৪১ 


পটল তুলে নিচ্ছে। শূন্যে ঝুলন্ত র্যাকে আলুর গাছ। এসব আলুর জন্য মাটির দরকারই 
হয় না। শুন্যেই নানা প্রক্রিয়ায় গাছকে ফলত্ত করা হয়। গাছের নীচে চমৎকার আলু 
থোকাথোকা ফলে আছে। বাসবনলিনী কিছু আলু নিলেন। বেগুন-পটল-ফুলকপিও 
নিলেন। আজকাল সব ঝতুতেই সবরকম সবজি হয়। কোনও বাধা নেই। 

বাজারের ফটকেই ছোট-ছোট ট্রলি সাজানো আছে। তাতে বোঝা তুলে দিয়ে 
কনসোলের মধ্যে নাম আর ঠিকানাটা একবার বলে দিলেই ট্রলি আপনা থেকেই গিয়ে 
বাড়িতে জিনিস পৌঁছে দিয়ে আসবে। 

বাসবনলিনীও বোঝাটা একটা ট্রলি মারফত বাড়িতে পাঠিয়ে দিলেন। তারপর 
মেঘের ওপর হেঁটে বেড়ানোর একটু ইচ্ছে হল তার। কোনও অসুবিধে নেই। উড়ন্ত 
পিরিচ সব জায়গায় মজুত। তিনি সবজি-বাজারের বাইরে উড়ন্ত পিরিচের গ্যারেজে 
ঢুকে একটা পিরিচ ভাড়া নিলেন। পাঁচ ফুট ব্যাসার্ধের পিরিচটা খুবই মজবুত জিনিসে 
তৈরি। তাতে একখানা আরামদায়ক চেয়ার আছে, কিছু খাদ্য পানীয়ের একখানা ছোট 
আলমারি আছে, আর আছে একজোড়া হাওয়াই চপ্লল। এই চগ্লল পরে আকাশে দিব্যি 
হেঁটে বেড়ানো যায়। 

বুদুদসমেত বাসবনলিনী পিরিচে চেপে বসলেন। পিরিচ একটা দ্রুতগামী 
লিফটের মতোই ওপরে উঠতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘন মেঘের স্তর ভেদ করে 
বাসবনলিনী রৌদ্রজুল আকাশে উঠে এলেন। চারদিকে কোপানো মাটির মতো মেঘ। 
আশেপাশে অনেক পিরিচ ভেসে বেড়াচ্ছে। তাতে নানা ধরনের মানুষ। তা ছাড়া 
বড়-বড় উড়ন্ত কার্পেট দঙ্গল বেঁধে কোনও পরিবার পিকনিকও করছে। প্রচুর লোক। 
ওপরে-নীচে সর্বত্র। মেঘের ওপর ক্লাউড-স্কিও করছে কেউ-কেউ। হাওয়াই বুট পরে 
শূন্যে ফুটবল খেলছে কিছু যুবক। কয়েকজন যুবতী ভাসমান ফুচকাওলার কাছ থেকে 
ফুচকা কিনে খাচ্ছে। 

পিরিচটা নিয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরে বাসবনলিনী তার বড়ি-বেলুনের কাছে 
এলেন। বড়িগুলো প্রায় শুকিয়ে এসেছে। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই হয়ে যাবে। 

হাওয়াই চগ্লল পরে নামতে যাবেন, এমন সময় ঠিক একটা কুমড়োর আকৃতির 
উ্ুকুগাড়ি তার সামনে থেমে গেল। জানালা দিয়ে মুখ বের করে একটা ছোকরা 
হাসিমুখে বলে উঠল, 'কী গো ঠাকুমা, এখানে কী হচ্ছে? বড়ি রোদে দিয়েছ 
নাকি? 

ছোকরা আর কেউ নয় গদাধর ভটচাষের ডানপিটে ছেলে রেমো। রেমোর 
জ্বালায় বাসবনলিনীর এক সময়ে ঘুম ছিল না চোখে। গাছের আম-জাম-কীঠাল কিছু 
রাখা যেত না রেমোর জন্য। বিচ্ছুটা চুরিও করত নানা কায়দায়। একখানা লেজার 
গান দিয়ে টপাটপ পেড়ে ফেলত ফলপাকুড়, তারপর একটা খুদে পুতুলের মতো 
রোবটকে বাগানের দেওয়াল টপকে ঢুকিয়ে দিত। ফল কুড়িয়ে নিয়ে চলে আসতে 
রোবদের কোনও অসুবিধেই হত না। এই বড়ি-বেলুনের রোদে-দেওয়া আচার 
আমসত্তও বড় কম চুরি করেনি রেমো। তাই তাকে দেখে বাসবনলিনী একটু শঙ্কিত 
হয়ে বললেন, “আজ রাতে বড়ির ঝাল রীধব, তোকে একটু পাঠিয়ে দেব খন।” 


৪২ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


রেমো একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “রাতের খাওয়া আজ যে কোথায় জুটবে 
কে জানে। 

“কেন রে, কী হল? 

'আর বলো কেন। গত একমাস ধরে বেস্পতির চারদিকে ঘুরপাক খেতে 
হয়েছে। আজ সবে ফিরছি। ফিরতে-ফিরতেই রেডিও-তে বদলির অর্ডার এল। আজই 
ইউরেনাসে রওনা হতে হবে। সেখানে রোবটারা নেমে মানুষের থাকার মতো ঘরবাড়ি 
তৈরি করেছিল। শুনছি সেইসব রোবটদের কয়েকজন নাকি এখন ভারী বেয়াড়াপানা 
গুরু করেছে। মানুষের কথা শুনছে না। কয়েকটা রোবট পালিয়ে গিয়ে বিপ্লবীর দল 
গড়েছে 

বাসবনলিনী চোখ কপালে তুলে বললেন, “বলিস কী! এ তো সব্োনেশে 
কাণ্ড। 


রেমো একটু হেসে বলল, “তোমরা পুরোনো আমলের লোক ঠাকুমা, এ যুগের 
কোনও খরব-ই রাখো না। তবে ভালোর জন্যই বলে রাখি, রোবটদের ঘরের কাজে 
বেশি লাগিও না। খাবার-দাবারে বিষটিসও মিশিয়ে দিতে পারে। একদম বিশ্বাস নেই 
ওদের।” 

শুনে বাসবনলিনীর বুক ধড়ফড় করতে লাগল। হৃতপিগুটা কলের না হলে 
বুঝি বা হার্টফেলই করতেন। কোনওরকমে সামলে নিয়ে বললেন, “তা এইসব কাণ্ড 
হচ্ছে, কিন্তু কই মুখপোড়ারা খবরের কাগজে তো কিছু লেখে না। 
গেছ ঠাকুমা। বলি, খবরের কাগজে খবর লেখে আর ছাপে কারা। তা জানো? 

র পাল্লায় পড়ে সবই তো যন্ত্র মগজের কবজায় চলে গেছে। তা তারা 

কি রোবটদের দুষ্টুমির কথা ছাপবে? সবই তো জ্ঞাতিভাই, তলায়-তলায় সকলের 
সাঁট। এমনকী রোবটরা তো রোবটল্যান্ডও দাবি করে বসেছে। ধর্মঘট, আইন অমান্যের 
হুমকিও দিচ্ছে। এসব শোনোনি? 

“না বাছা, শুনিনি। আপন মনে বসে আক কষি, অতশত খবর তো কেউ 
বলেওনি। 

“যাই ঠাকুমা, মা-বাবার সঙ্গে একটু দেখা করে ইউরেনাসে রওনা দেব। সময় 
বেশি নেই॥ 

রেমো চলে যাওয়ার পর বাসবনলিনী হাওয়াই চগ্লল পরে একটু শূন্যে 
পায়চারি করলেন। বাতাস এখানে বড্ড পাতলা। শ্বাসের কষ্ট হয়। তাই বাসবনলিনী 
তার অকসিজেন রুমাল মাঝে-মাঝে নাকে চেপে ধরছিলেন। কোনও দুষ্ট ছেলে যেন 
একটা কুকুরকে হাওয়াই জুতো পরিয়ে আকাশে ছেড়ে দিয়েছে। সেটা ঘেউঘেউ করে 
পরিত্রাহি টেচাতে-টেচাতে কাছ দিয়েই ছুটে গেল। আজকাল আকাশেও খুব একটা 
শাস্তি নেই। রি 

কিন্তু রোবটদের কথায় বাসবনলিনীর দুশ্চিন্তা বেড়ে গেছে। মনে স্বস্তি পাচ্ছেন 
না। মোক্ষদা, খেঁদি, পেঁচি, রোহিনী, মদনা, যামিনী এরকম অনেকগুলো রোবট-কাজের 
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লোক আছে বাসবনলিনীর। তার ওপর রোবট-গয়লা, রোবট-ধোপা, রোবট-নাপিত, 
রোবট-ফেরিওয়ালারও অভাব নেই। এদের যদি বিশ্বাস না করা চলে, তবে তো ভীষণ 
বিপদ। এর ওপর আছে রোবট-ডাক্তার, রোবট-নার্স। বাসবনালিনী খুবই দুশ্চিন্তায় 
পড়ে পিরিচে উঠে নিজের বাড়িতে ফিরে এলেন। 

এসে দেখেন আশুবাবু গঙ্গারামকে হিন্দিতে বকঝকা করছেন। গঙ্গারাম নাকি 
বাগান কোপানোর কাজে ফাকি দিয়ে বসে-বসে বিডি টানছিল। আশুবাবু খুব তেজী 
গলায় বলছিলেন, “ফের কভি বিডি ফুঁকেগা তো কান পাকাড়কে এয়সা মোচড় দেগা 
যে, আকেল একদম গুড়ুম হো যায়গা। বুঝেছিস"? 

গঙ্গারাম একটু বোকাগোছের রোবট। তার কাজ বাগানের মাটি কুপিয়ে চৌকস 
করা। রোবটরা কখনও বিডিটিড়ি খায় না। ওদের এতকাল কোনও নেশাটেশা ছিল 
না। 


বাসবনলিনী আশুবাবুকে ইশারায় আড়ালে ডেকে বললেন, “শোনো, এখন 
চাকর-বাকরদের ওপর অত হম্বিতম্বি কোরো না। দিনকাল পালটে গেছে।' 
বিড়ি খাচ্ছে। এতটা বাড়াবাড়ি কি সহ্য করা যায়? 

বাসবনলিনী চাপা গলায় বললেন, “আঁ, আস্তে বলো শুনতে পাবে। বলি, 
রোবটরা যে সব দল বেঁধে বিপ্লবটিপ্লব কী সব শুরু করেছে, তা শুনেছ? 

আশুবাবু একটু বিন্মিত না হয়ে বললেন, “শুনব না কেন? খুব শুনেছি। চতুর্দিকে 
স্যাবোটাজ শুরু করেছে ব্যাটারা। আশকারা পেয়ে এমন মাথায় উঠেছে যে, এখন 
রোবটল্যান্ড চাইছে। এর পর হয়তো আমাদের দিয়েই কাজের লোকদের কাজ করাতে 
চাইবে।” 

বাসবনলিনী ভিতু গলায় বললেন, “সব জেনেও গঙ্গারামের ওপর চোটপাট 
করছিলে? ও যদি ওর জাতভাইদের বলে দেয়, তা হলে কি তারা তোমাকে আস্ত 
রাখবে? 

আশুবাবু একগাল হাসলেন। তারপর, মৃদু স্বরে বললেন, “অত সোজা নয়। 
আমার কাছে তার ওষুধ আছে।” 

বাসবনলিনী অবাক হয়ে বললেন, “কী ওষুধ? 

_. আশুবাবু খুব হেঁহে করে হেসে বললেন, 'আছে। আমার ভার্করুমে লুকিয়ে 
রেখেছি। রোবটরা যে দুষ্টুমি শুরু করবে একদিন, তা আমি অনেক আগেই বুঝতে 
পেরেছিলাম। সেই জন্যে গোপনে বহুকাল ধরে ওষুধ বের করার চেষ্টা করেছি। 
এতদিনে ফল ফলেছে।” 

“বলো কী! চলো তো তোমার ওষুধটা দেখবা 
“দেখাব, কিন্তু পীচ-কান করতে পারবে না। তোমরা তো পেটে কথা রাখতে 
পারো না? 
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“না গো না, বিশ্বাস করেই দ্যাখো ॥ 

আশুবাবু বাসবনলিনীকে নিয়ে মাটির তলায় একটা গুপ্তকক্ষে এসে ঢুকলেন। 
ঘরে যন্ত্রপাতি কিছুই প্রায় নেই। শুধু একটা কালো বাক্স। একটা লাল আলোর ডুম 
জুলছে। 

একটা টুল দেখিয়ে আশুবাবু বাসবনলিনীকে বললেন, “বোসো। যা দেখাব তা 
তোমার বিশ্বাস হবে না। তার চেয়েও বড় কথা, ভয়-টয় পেতে পারো।” 

“জিনিসটা কী? 

“দেখলেই বুঝবে?” 

এই বলে আশুবাবু কালো বাক্সটার গায়ে একটা হাতল ঘোরাতে লাগলেন। 
আর মুখে নানা কিন্তুত শব্দ উচ্চারণ করতে লাগলেন, “ও ফট, ও ফট, প্রেত প্রসীদ, 
প্রেতেণ পরিপূরিত জগৎ। জাগৎসার প্রেতায়া..ত্যাদি। 

বাসবনলিনী দেখলেন, কালো বাঝ্সটার গায়ে একটা ছোট্ট ফুটো দিয়ে কালো 
ধোঁয়ায় মতো কী একটু বেরিয়ে এসে বাতাসে জমাট বীধতে লাগল। তারপর চোখের 
পলকে সেটা একটা ঝুলকালো, রোগা শুঁটকো মানুষের চেহারা ধরে সামনে দাঁড়াল। 

বাসবনলিনী আঁতকে উঠে বললেন, “উঃ মা গো, এ আবার কে?” 

আশুবাবু হে-হে করে হেসে বললেন, 'এদের কথা আমরা এতকাল তুলেই 
মেরে দিয়েছিলুম গো। বহুকাল আগে এদের নিয়ে চর্চা হতো। আজকাল বিজ্ঞানের 
ঠেলায় সব আউট হয়ে গিয়েছিল?” 

“কিন্তু লোকটা আসলে কে? 

এ কথার জবাব কালো লোকটাই দিল। কান এঁটো-করা হাসি হেসে খোনা 
স্বরে বলল, 'এজ্ঞে আমি হলুম গো ভূত। একেবারে নির্জলা খাঁটি ভূত। বহুকাল ধরে 
দেখা-সাক্ষাতের চেষ্টা করছিলুম, হচ্ছিল না। তা এন্ড, এবার এ-বাবুর দয়ায় হয়ে 
গেল। 

শুনে বাসবনলিনী গৌ-গৌ করে অজ্ঞান হলেন। তারপর জ্ঞান ফিরে এলে 
অবিশ্বাসের চোখে চেয়ে রইলেন। ভূতটা তখনও দাঁড়িয়ে। 

আশুবাবু একখানা তালপাতার পাখায় বাসবনলিনীকে বাতাস দিতে-দিতে 
বললেন, 'আর ভয় নেই গিনি, ভূতেরা কথা দিয়েছে বিজ্ঞানের কুফল দূর করার 
জন্য জান লড়িয়ে দেবে। রোবটদেরও টিট করবে ওরাই 

কেলে ভূতটা সঙ্গে-সঙ্গে মাথা নেড়ে বলে, “এজ্ঞে, একেবারে বাছাধনদের 
পেটের কথা টেনে বের করে আনব মাঠান, কোনও চিত্তা করবেন না? 

বাসবনলিনী এবার আর ভয় পেলেন না। খুব নিশ্চিন্ত হয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বললেন, “বেঁচে থাকো বাবারা । 


অঙ্গ হয়ে আসছে। পটলবাবু তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলেন বলে বেশ জোরেই 
হাঁটছেন, জোরে হাঁটার আরও একটা কারণ হল আকাশে বেশ ঘন কালো মেঘ 
জমেছে, ঝড়বৃষ্টি এলে একটু মুশকিল হবে। তিনি আজ আবার ছাতাটা নিয়ে বেরোননি। 

পায়ের হাওয়াই চপ্ললজোড়ার দিকে একবার চাইলেন পটলবাবু, দুখানা ছোটো 
ডিঙি নৌকোর সাইজের জিনিস, দেখতে সুন্দর নয় ঠিকই, কিন্তু ভারি কাজের জুতো। 
মাধ্যকর্ষণ-নিরোধক ব্যবস্থা থাকার ফলে আকাশের অনেকটা ওপর দিয়ে দিব্যি হাটচলা 
করা যায়। জুতোর ভিতরে ছোটো মোটর লাগানো আছে। সেটা চালু করলে আর 
পা নাড়ারও দরকার হয় না। ক্ষুদে বুস্টার রকেট তীব্রগতিতে গন্তব্যস্থলে নিয়ে যাবে। 
কিন্তু পটলবাবুর ইদানীং খুব বেশি গতিবেগ সহ্য হয় না, মাথা ঘোরে। স্ক্যান করে 
দেখা গেছে তার স্নাযূতন্ত্রে একটা গণ্ডগোল আছে।-বেশি গতিবেগে গেলেই তার মাথা 
ঘোরে এবং নানা উপসর্গ দেখা দেয়। সুতরাং পটলবাবু ভেসে-ভেসে হেঁটে চলেছেন। 
বৃষ্টি-বাদলা থেকে আত্মরক্ষার জন্য একটা বেলুন ছাতা হালে আবিষ্কার হয়েছে। ফোল্ডিং 
জিনিস, ভাজ খুলে জামার মতো পরে নিতে হয়, তারপর একটা বোতাম টিপলেই 
সেটা বেলুনের মতো ফুলে চারদিকে একটা ঘেরাটোপ তৈরি করে, ঝড়বৃষ্টিতে সেই 
বেলুনের কিছুই হয় না, সেই ছাতাটা না আনায় পটলবাবুর একটু দুশ্চি্তা হচ্ছে। 
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এই তিন হাজার সাতচন্লিশ খৃস্টাব্দেও জলে ভিজলে মানুষের সার্দিকাশি হয় এবং 
সর্দিকাশির কোনও ওষুধে পটলবাবুর তেমন কাজ হয় না। 

পকেটে টেলিফোনটা বিপ-বিপ করছিল, পটলবাবু টেলিফোনটা কানে দিয়ে 
বললেন, “কে? 

“কে, পটলভায়া নাকি? আমি বিষু্পদ বলছি। 

“বলো ভায়া। 

“বলি, তুমি এখন কোথায় £ 

'আমি এখন উত্তর চব্বিশ পরগনার ওপরে, দু'হাজার সাতশো ফুট অন্টিচুডে 
রয়েছি। আকাশে কালবোশেখীর মেঘ এবং সঙ্গে ছাতা নেই। 

“বীচালে ভায়া। ঈশ্বরেরই ইচ্ছে বলতে হবে, আমি নবগ্রামে রয়েছি। এই উত্তর 
চবিবশ পরগনাতেই।” 

“বলো কী? তুমি তো ক'দিন আগেও হিউস্টনে ছিলে। 

“তারও আগে ছিলুম মঙ্গলগ্রহে। তার আগে নেপচুনে। আমার কি এক জায়গায় 
থাকলে চলে? 

“তা নবগ্রামে কী মনে করে? 

“একটা সমস্যার পড়েই আসা। তুমি নবগ্রামে নেমে পড়ো, কথা আছে 

প্রস্তাবটা পটলবাবুর খারাপ লাগল না, ঝড়বৃষ্টিতে পড়ার চেয়ে নবগ্রামে 
পুরোনো বন্ধুর সঙ্গে একটু আড্ডা মেরে যাওয়া বরং অনেক ভালো। 

পটলবাবু বললেন, “ঠিক আছে, কোথায় আছ সেটা বলো। 

স্ক্যানার ছেবষ্রি ক'তে জিরো ইন করো। 

পটলবাবু স্ক্যানার বের করে নবগ্রামের দিক নির্ণয় করে নিয়ে নম্বরটা সেট 
করলেন, তারপর স্থ্যানারের নির্দেশ অনুসরণ করে চলতে লাগলেন, নবগ্রাম সামনেই, 
কালবোশেখীর বাতাসটা শুরু হওয়ার আগেই নেমে পড়তে পারবেন বলে আশা হতে 
লাগল তার। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক, হয় আর। পশ্চিম দিককার আকাশে যে কালো কুচকুচে 
মেঘে ঘন-ঘন বিদ্যুৎ ঝলকাচ্ছিল সেখান থেকেই হঠাৎ যেন একটা কালো গোল মেঘের 
বল কামানের গোলার মতোই তার দিকে ছুটে আসতে লাগল। এরকম অতিপ্রাকৃত 
ব্যাপার তিনি কম্মিকালেও দেখেননি। পটলবাবু ভয় খেয়ে তাড়াতাড়ি হাওয়াই চপ্পলের 
ভাসমানতা কমিয়ে দিয়ে দ্রুত নিচে নামতে লাগলেন। 

কিন্তু শেষরক্ষে হল না। মেঘের বলটা হুড়ুম করে এসে যেন তার ওপর 
ঝাপিয়ে পড়ল। পটলবাবুর চারদিক একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকারে ঢেকে গেল। ভয়ে 
তিনি সিঁটিয়ে গেলেন। কী করবেন বুঝে উঠতে না পেরে তিনি তাড়াতাড়ি পকেট 
থেকে টেলিফোনটা বের করলেন। অন্ধকারেও টেলিফোন করতে অসুবিধে নেই। 
ডায়ালের বোতামগুলো অন্ধকারেও জুলজুল করে। 


ভূত ও বিজ্ঞান ৪৭ 


কিন্তু টেলিফোন করার সুযোগটাই পেলেন না তিনি। কে যেন হাত থেকে 
টেলিফোনটা কেড়ে নিয়ে গেল। 

তারপর যা হতে লাগল তা পটলবাবুর সুদূর কল্পনারও বাইরে। মেঘের গোলাটা 
তাকে যেন খানিক লোফালুফি করে হু-হু করে ওপরের দিকে টেনে নিয়ে যেতে লাগল। 
পটলবাবু টেচাতে লাগলেন, “বীচাও! বাঁচাও! 

কানের কাছে কে যেন বজ্জনির্ধোষে বলল, “চোপ।” 

ভয়ে পটলবাবু বাক্যহারা হলেন, কিন্তু ধমকটা কে দিল তা বুঝতে পারলেন 
না। 

মেঘের বলটা তাকে নিয়ে এত ওপরে উঠে যাচ্ছে যে পটলবাবুর ভয় হতে 
লাগল, আরও ওপরে উঠলে তিনি নিঘাঁৎ কৃত্রিম উপগ্রহগুলোর উচ্চতায় পৌঁছে 
যাবেন। সেক্ষেত্রে হাওয়াই চগ্লল কাজ করে না। অক্সিজেনের অভাবে শ্বাসবায়ু বন্ধ 
হয়ে যাবে এবং তার মৃতদেহ পৃথিবীর চারদিকে ঘুরপাক খাবে। 

মেঘের বলটা থেমে গেল। এবং ধীরে-ধীরে চারদিককার অন্ধকার 
কেটে যেতে লাগল। মেঘ কেটে যাওয়ার পর পটলবাবু যা দেখলেন তাতে ভিরমি 
খাওয়ার জোগাড়। পৃথিবী থেকে অন্তত দুশো মাইল ওপরে তিনি নিরালা শূন্যে দাঁড়িয়ে 
আছেন, একদম একা। 

কে যেন বলে উঠল, এই যে পটল। 

পটলবাবু ঘাড় ঘুরিয়ে যাকে দেখলেন তাতে তার হৃদকম্প হতে লাগল। 

বৈজ্ঞানিক হরিহর সর্বক্র। কিন্তু সমস্যা হল হরিহর এই গত জানুয়ারি মাসে 
একশো পয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা গেছেন। 

কাপা গলায় পটলবাবু বললেন, “আ আপনি? 

শুন্যে দুখানা চেয়ার পাতলেন হরিহর। তারপর বললেন, “বোসো হে পটল, 
কথা আছে।” 

পটলবাবু কম্পিত বক্ষে বসলেন, দুশো মাইল উচ্চতায় হাওয়ার কোনও ঘন 
স্তর নেই। তার হাওয়াই চপ্লল কাজ করছে না, তবু চেয়ার দুটো দিব্যি ভেসে রয়েছে। 
আর শ্বীসকষ্টও হচ্ছে না। 

হরিহর বললেন, ভয় পেও না? 

'আমাদের চারদিকে একটা বলয় রয়েছে। তোমার শ্বাসকষ্ট, হবে না, ঠান্ডাও 
লাগবে না পড়েও যাবে না। নিচে এখন প্রচণ্ড ঝড়বৃষ্টি হচ্ছে তার চেয়ে এ জায়গাটা 
অনেক নিরাপদ, কী বলো 

“যে আজ্ঞে। কিন্তু আপনি তো-_? 

মারা গেছি? হাঃ-হাঃ-হাঃ। আমি মরায় তোমাদের খুব সুবিধে হয়েছে, না? 
শোনো বাপু, আমি ভূতপ্রেত নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতুম বলে কেউ আমাকে 
তেমন গুরুত্ব দেয়নি, প্রকাশ্যেই আমাকে পাগল আর উন্মাদ বলা হত। সেই দুঃখে 
আমি নবগ্রামে একটা নির্জন বাড়িতে ল্যাবরেটরি বানিয়ে নিজের মনে গবেষণা করতে 


৪৮ ূ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


থাকি। একদিকে যখন তোমরা জড়বিজ্ঞান নিয়ে পৃথিবী তোলপাড় করছ, অন্যদিকে 
তখন আমি এক অজ্ঞাত জগতের সন্ধান করতে থাকি, তাতে যথেষ্ট কাজও হয়। 
ধীরে-ধীরে দেহাতীত জগতের রহস্য ধরণা পড়তে থাকে। আমার নানারকম কিন্ুত 
যন্ত্রে আত্মাদের অস্তিত্ব নির্ভলভাবে রেকর্ড হতে থাকে। তারপর একদিন আমি তাদের 
পরম বন্ধু হয়ে উঠি। আমার গবেষণায় শেষে তারাও সাহায্য করতে থাকে।' 

পটলবাবু সচকিত হয়ে বলেন, “ভূত? কিন্তু ভূত তো-_+ 

কী বলবে জানি। ভূত একটা বোগাস ব্যাপার, এই তো! বাপু হে এই যে 
মহাশূন্যে ভেসে আছ, কোনও স্পেস বা অক্সিজেন বা যন্ত্রপাতি ছাড়া-_এটা কি 
তোমার বিজ্ঞান ভাবতে পারে? 

মাথা নেড়ে পটলবাবু বললেন, 'আজ্ঞে না।” 

“তবে? বিজ্ঞান শিখে এ সব না-মানার অভ্যাস মোটেই ভালো নয়, বুঝলে ।' 

“যে আজ্ে।, 

এখন যা বলছি শোনো। তোমার বন্ধু বিষুণ্পদ সীতরা আমার গোপন 
ল্যাবরেটরির সন্ধান পেয়েছে। সেইখান থেকেই তোমাকে টেলিফোনে ডাকাডাকি 
করছিল। কিন্তু সে জড়বাদী বিজ্ঞানী, অবিশ্বাসী। সে আমার ল্যাবরেটরিতে নানারকম 
আধুনিক যন্ত্রপাতি ঢুকিয়ে সব তছনছ করছে। সে আমাকে সত্যিকারের পাগল বলে 
প্রতিপন্ন করতে চায়। বুঝেছ। 

“যে আজ্ঞে 

আমি জানি তুমি তেমন খারাপ লোক নও। তাই তোমাকে একটি কাজের 
ভার দিচ্ছি। তুমি বিষুতপদকে আটকাও। 

“যে আজ্ঞে।” 

“তারপর তুমি নিজে আমার ল্যাবরেটরিতে ভূত আর বিজ্ঞান মেশাতে থাকো। 
আমি তোমাকে সাহায্য করবা 

'ভূত আর বিজ্ঞান কি মিশ খাবে হরিহর কাকা? 

“খুব খাবে-খুব খাবে। খাচ্ছে যে, তা তো দেখতেই পাচ্ছ 

“তা অবশ্য ঠিক, কিন্তু আমি কি পারব? আমার তো নিজের গবেষণা-_+ 

উহ, নিজের গবেষণা তোমাকে ছাড়তে হবে। আমার ভূত-বিজ্ঞান রসায়ন 
গবেষণাগারের ভার তোমাকেই নিতে হবে নইলে_- 

পটলবাবুর মাথা বিমঝিম করছিল, রাজি না হলে কী হবে তা ভাবতেও 
পারছিলেন না।' ঘাড় কাত করে বললেন, আজ্ঞে তাই হবে।”. 

“তাহলে চলো, নামা যাক। 

চেয়ার দুটো দিব্যি সৌ-সো করে নামতে লাগল। বায়ুস্তরে নেমে হরিহর 
বললেন, “এবার নিজে-নিজেই নামো, ঝড়বৃষ্টি থেমে গেছে। 

“যে আক্জে”, বলে পটলবাবু নামতে লাগলেন। - 


য়টাদ বিকেলের দিকে খবর পেল, তার মেয়ে কমলির বড় অসুখ, সে যেন 

আজই একবার গাঁয়ের বাড়িতে যায়। | 

খবরটা এনেছিল দিনু মণ্ডল, তার গীয়েরই লোক। 

জয়টাদ তাড়াতাড়ি বড় সাহেবকে বলে ছুটি নিয়ে নিল। বুকটা বড় দুরদুর 
করছে। তার ওই একটিই মেয়ে, বড্ড আদরের। মাত্র পাঁচ বছর বয়স। অসুখ হলে 
তাদের গাঁয়ে বড় বিপদের কথা। সেখানে ডাক্তার-বদ্যি নেই, ওষুধপত্র পাওয়া যায় 
না। ওষুধ বলতে কিছু পাওয়া যায় মুদির দোকানে, তা মুদিই রোগের লক্ষণ শুনে 
ওষুধ দেয়। তাতেই যা হওয়ার হয়। কাজেই জয়টাদের খুব দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। 

দুশ্চিন্তার আরও কারণ হল, আজ সকাল থেকেই দুযোর্গ চলছে। যেমন বাতাস 
তেমনি বৃষ্টি। এই দুযোঁগের দিনে সুন্দরবনের গাঁয়ে পৌঁছনো খুবই কঠিন ব্যাপার। 

দিনু মণ্ডল বলল, পৌঁছতে পারবে না বলে ধরেই নাও। তবে বাস ধরে যদি 
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ধামাখালি অবধি যাওয়া যায় তাহলে খানিকটা এগিয়ে থাকা হল। সকালবেলায় নদী 
(পরিয়ে বেলাবেলি গাঁয়ে পৌঁছনো যাবে। 

জয়টাদ মাথা নেড়ে বলল, “নাঃ, আজই পৌঁছনোর চেষ্টা করতে হবে। মেয়েটা 
আমার পথ চেয়ে আছে। 

জয়টাদ আর দিনু মণ্ডল দুযোগি মাথায় করেই বেরিয়ে পড়ল। যাওয়ার পথে 
একজন ডাক্তারবাবুর চেম্বারে ঢ্ুকে মেয়ের রোগের লক্ষণ বলে কিছু ওষুধও নিয়ে 
[নিল জয়টাদ। এর পর ভগবান ভরসা। 

বৃষ্টির মধ্যেই বাস ধরল তারা। তবে এই বৃষ্টিতে গাড়ি মোটে চলতেই চায় 
না। দু-পা গিয়েই থামে। ইঞ্জিনে জল ঢুকে গাড়ি বন্ধ হয়ে যায় বারবার। যত এসব 
হয় ততই জয়চাঁদ ধৈর্ঘ্য হারিয়ে ছটফট করতে থাকে। 

যে গাড়ি বিকেল পাঁচটায় ধামাখালি পৌঁছোনোর কথা, পৌছতে-পৌঁছতে 
রাত নটা বেজে গেল। ঝড়, বৃষ্টি আরও বেড়েছে। ঘাটের দিকে কোনও লোকজনই 
নেই। তবু ছাতা মাথায় ভিজতে-ভিজতে দুজনে ঘাটে এসে দেখল, নৌকো বা 
ভটভটির নাম-গন্ধ নেই। নদীতে বড়-বড় সাঙ্ঘাতিক ঢেঠ উঠেছে। বাতাসের বেগও 
প্রণ্ড। উন্মাদ ছাড়া এই আবহাওয়ায় কেউ নদী পেরোবার কথা কল্পনাও করবে 
না এখন। 

দিনু মণ্ডল বলল, চিলো ভায়া, বাজারের কাছে আমার পিসতুতু ভাই থাকে, 
তার বাড়িতেই আজ রাতটা কাটাই গিয়ে।? 

জয়টাদ রাজি হলো না। বলল, “তুমি যাও দিনু দাদা, আমি একটু দেখি, যদি 
কিছু পাওয়া যায়।” 

পাগল নাকি? আজ নৌকো ছাড়লে উপায় আছে? তিনহাত যেতে-না- 
যেতে নৌকো উলটে তলিয়ে যাবে। 

জরটাদ হতাশ গলায় বলল, “ঠিক আছে। তুমি তোমার ভাইয়ের বাড়িতে 
জিরোও গিয়ে। আমি যদি উপায় করতে না পারি তাহলে একটু বাদে আমিও যাচ্ছি? 

দিনু মণ্ডল ফিরে গেল। জয়টাদ দাড়িয়ে রইল ঘাটে। ছাতা হাওয়ায় উলটে 
গেছে অনেকক্ষণ। ঘাটে কোনও মাথা গৌজার জায়গাও তেমন নেই। জয়টাদ বৃষ্টি- 
বাতাস উপেক্ষা করে ঘাটে ভিজতে লাগল। মেয়ের কথা ভেবে কীদলও খানিক। 
কে জানে কেমন আছে মেয়েটা! ভগবানই ভরসা। 

কতক্ষণ কেটেছে তা বলতে পারবে না জয়টাদ। সময়ের হিসেব তার মাথা 
থেকে উড়ে গেছে। বসে আছে তো বসেই আছে। ঝড়-বৃষ্টি একসময়ে প্রচণ্ড বেড়ে 
উঠল। এমন সাঙ্ঘাতিক যে জয়টাদ দুবার বাতাসের ধাক্কীয় পড়ে গেল। জলে-কাদায় 
মাখামাখি হল সবঙ্গি। 

সামনেই ঘুটঘুট্টি অন্ধকার নদী। নদীতে শুধু পাঁচ-সাত হাত উঁচু বড়-বড় ঢেউ 
উঠছে। সত্যিই এই নদীতে দিশি নৌকো বা ভটভটি চলা অসম্ভব। জয়টাদ তবু যে 
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বসে আছে তার কারণ, এই নদীর ওপাশে পৌঁছলে আরও পাঁচ-সাত মাইল দূরে 
তার গী। এখান থেকে সে যেন গীঁয়ের গন্ধ পাচ্ছে, মেয়েকে অনুভব করতে পারছে। 

গভীর ভাবে ভাবতে-ভাবতে হঠাৎ একটু চমকে উঠল জয়টাদ। ভূল দেখল 
নাকি? অন্ধকারে নদীর সাদাটে বুকে ঢেউয়ের মাথায় একটা ডিঙি নৌকো নেচে উঠল 
না? চোখ রগড়ে জয়টাদ ভালো করে চেয়ে দেখল। দুটো ঢেউ তীরে আছড়ে পড়ার 
পর এবার সে সত্যিই দেখল, একটা ঢেউয়ের মাথায় ছোট্ট একটা ডিঙি নৌকো ভেসে 
উঠেই আবার তলিয়ে গেল। এ দুর্যোগে কেউ ডিডি বাইবে এটা অসম্ভব। তবে এমন 
হতে পারে, ডিডিটা কোনও ঘাটে বাঁধা ছিল, ঝড়ে দড়ি ছিড়ে বেওয়ারিশ হয়ে ভেসে 
বেড়াচ্ছে। 

হঠাৎ জয়টাদের মাথায় একটা পাগলামি এল। সে একসময় ভালোই নৌকো 
বাইত। ডিিটা ধরে একবার চেষ্টা করবে? পারবে না ঠিক কথা, কিন্তু এভাবে বসে 
থাকারও মানে হয় না। ডিঙি নৌকো সহজে ডোবে না। একবার ভেসে পড়তে পারলে 
কে জানে কী হয়। 

জয়টাদ তার ঝোলা ব্যাগটা ভালো করে কোমরে বেঁধে নিল। তারপর ঘাটে 
নেমে জলে ঝাপিয়ে পড়ল। ডিডিটা একটা গৌঁত্তা খেয়ে নাগালের মধ্যেই চলে এসেছে 
প্রায়। জয়টাদ ঢেউয়ের ধাকায় পিছিয়ে এবং ফের এগিয়ে কোনওরকমে ডিডিটার 
কানা ধরে ফেলল। এই ঝড়-জলের সঙ্গে যুদ্ধ করে ডিঙি ধরে রাখা মুশকিল। জয়টাদ 
ডিঙিটাকে টেনে আনল পাড়ে। তারপর অন্ধকার হয়ে যাওয়া চোখে যা দেখল তাতে 
তার চোখ চড়কগাছ। নৌকোর খোলের মধ্যে জলে একটা লোক পড়ে আছে। সম্ভবত 
বেঁচে নেই। 

জয়টাদ বড় দুঃখ পেল। লোকটা বোধহয় পেটের দায়েই মাছ-টাছ ধরতে এই 
ঝড় জলে বেরিয়েছিল। প্রাণটা গেল। জয়টাদ নৌকটা ঘাটের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে 
লোকটাকে গাঁজা কোলে তুলে এনে ঘাটের পাথরে উপুড় করে শোয়াল। প্রাণ থাক 
বা না থাক, বাঁচানোর একটা চেষ্টা তো করা দরকার। সে লোকটার পিঠ বরাবর 
ঘন-ঘন চাপ দিতে লাগল। যাতে পেটের জল বেরিয়ে যায়। সে হাতড়ে-হাতড়ে বুঝতে 
পারল, লোকটা বেশ রোগা, জরাজীর্ণ চেহারা। বোধহয় বুড়ো মানুষ। 

খানিকক্ষণ চেষ্টার পর যখন জয়টাদ হাল ছেড়ে দিতে যাচ্ছিল তখন লোকটার 
গলা দিয়ে একটা অস্ফুট আওয়াজ বেরিয়ে এল। উঃ বা আঃ গোছের। জয়টাদ দবগুণ 
উৎসাহে লোকটাকে কিছুক্ষণ দলাই-মলাই করল। প্রায় আধঘণ্টা পর লোকটার চেতনা 
ফিরে এল যেন। 

লোকটি বলল, “কে বটে তুমি? 

“আমাকে চিনবেন না। গাঙ পেরোবার জন্য দীড়িয়েছিলুম, হঠাৎ আপনার 
ভিডিটা চোখে পড়ল। 

লোকটা উঠে বসল। ঝড়ের বেগটা একটু কমেছে। বৃষ্টির তোড়টাও যেন 
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আগের মতো নয়। লোকটা কোমর থেকে গামছা খুলে চোখ চেপে কিছুক্ষণ বসে 
থেকে বলল, "ওঃ বড্ড ফীড়া গেল আজ। প্রাণে যে বেঁচে আছি সেই ঢের। তা 
তুমি যাবে কোথা?” 

জয়টাদ হতাশ গলায় বলল, “যাবো ক্যাওটা গাঁয়ে। ওপার থেকে পাঁচ-সাত 
মাইল পথ। মেয়েটার বড্ড অসুখ খবর পেয়েই যাচ্ছিলুম। তা সে আর হয়ে উঠল 
না দেখছি।” 

লোকটা বলল, হু। কেমন অসুখ £ 

৪ 47 বাটন বাকারা রন 
(কিনা বুঝতে পারছি না।? 

লোকটা বলল, “মেয়েকে বড্ড ভালোবাসো, না?” 

“তা বাসি। বড্ডই বাসি। মেয়েটাও বড্ড বাবা-বাবা করে। 

লোকটা হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলল, চলো তাহলে । 

জয়চাঁদ অবাক হয়ে বলল, “কোথায়? 

“তোমাকে পৌঁছে দিই।' 

“খেপেছেন নাকি? কোনওরকমে প্রাণে বেঁচেছেন, এখন নৌকো বাইতে গেলে 
মারা যাবেন নির্ঘাত। আমার মেয়ের যা হওয়ার তা হয়েই গেছে। আর এই দুর্যোগে 
নদী পেরোনো সম্ভবও নয়।” 

রোগা লোকটা গামছাটা কোমরে বেঁধে নিয়ে বলল, “ওহে, বাঁচা-মরা তো 
আছেই, সে কি আমাদের হাতে? আমাদের হাতে যা আছে তা হল, চেষ্টা। চলো, 
নৌকোয় উঠে পড়ো, তারপর ভগবান যা করেন। 

লোকটার গলার স্বরে কী ছিল কে জানে, জয়টাদ উঠে পড়ল। 

বুড়ো লোকটা নৌকোর খোল থেকে একটা বৈঠা তুলে নিয়ে গলুইয়ে বসল। 
অন্য প্রান্তে জয়টাদ। উত্তাল ঢেউয়ে নৌকোটা ঠেলে দিয়ে লোকটা বৈঠা মারতে লাগল। 

ডিডিটা একটা ঢেউয়ের মাথায় উঠে পরমুহুর্তেই জলের উপত্যকায় নেমে 
যাচ্ছিল। আবার উঠল, আবার নামল। ওঠা আর নামা। মাঝ দরিয়ায় প্রচণ্ড তুফানে 
উত্তাল ঢেউয়ে ডিডিটা যেন ওলট-পালট খেতে লাগল। কিন্তু জয়টাদ দুহাতে শক্ত 
করে নৌকোর দুটো ধার চেপে ধরে অবাক চোখে দেখল, জীর্ণ বৃদ্ধ মানুষটা যেন 
শাল খুঁটির মতো দীড়িয়ে। হাতের বৈঠা যেন জলকে তোলপাড় করে সব বাধা ভেঙে 
নৌকোটাকে তীরগতিতে নিয়ে চলেছে। 

একটা বিশাল দৌতলা সমান ঢেউ তেড়ে আসছিল বাঁ-দিক থেকে। জয়টাদ 
সেই করাল ঢেউয়ের চেহারা দেখে চোখ বুজে ফেলেছিল। 

কে যেন চেঁচিয়ে বলল, 'জয়টাদ, ভয় পেও না।' 

অবাক হয়ে জয়চাঁদ ভাবল, আমার নাম তো এর জানার কথা নয়। 

ঢেউয়ের পর ঢেউ পার হয়ে এক সময়ে নৌকোটা ঘাটে এসে লাগল। লোকটা 


মাঝি ৫৩ 


লাফ দিরে নেমে ডিউিটাকে ঘাটের খুঁটির সঙ্গে বেঁধে ফেলে বলল, “এ ঘাট চেনো 
জয়চাঁদ?% 

জয়টাদ অবাক হয়ে অন্ধকারে একটা মস্ত বটগাছে দিকে চেয়ে বলল, “কী 
আশ্চর্য! এ তো আনন্দপুরের ঘাট। এ ঘাট তো আমার গীয়ের লাগোয়া! এখানে 
এত তাড়তাড়ি কী করে এলাম? নৌকোয় আনন্দপুর আসতে তো সাত-আট ঘণ্টা 
সময় লাগে? 

“ঝড়ের দৌলতে আসা গেছে বাবু 

জয়টাদ মাথা নেড়ে বলল, “না। ঝড় তো উলটোদিকে। যাহোক, পৌঁছে তো 
গেছ। 

জয়টাদ একটু দ্বিধায় পড়ে হঠাৎ বলল, “আপনি কে?” 

'আমি! আমি তো একজন মাঝি। তোমার দয়ায় প্রাণ ফিরে পেয়েছি 

জয়টাদের চোখে জল এল। মাথা নেড়ে বলল, “আপনাকে প্রাণ ফিরে দিতে 
পারি তেমন ক্ষমতা আমার নেই। আপনি আসলে কে? 

“বাড়ি যাও জয়টাদ। মেয়েটা তোমার পথ চেয়ে আছে।' 

জয়টাদ চোখের জল মুছে পা ছুঁয়ে প্রণাম করতে যেতেই লোকটা পা সরিয়ে 
নিয়ে বলল, “করো কী জয়টাদ, করো কী? বাড়ি যাও জয়টাদ।” 

পগিয়েঃ ? 

“মেয়ের কাছে যাও। সে ভালো আছে। অসুখ সেরে গেছে। 

জানি মাঝি, আপনি যাকে রক্ষা করেন তাকে মারে কে? 

বুড়ো মাঝি একটু হাসল। তারপর, উত্তাল ঝড়ের মধ্যে বিশাল গাঙে তার 
ছোট ডিডিটা নিয়ে কোথায় চলে গেল কে জানে? 


গুপ্তধন 


বঁিতনাথবাবু অনেক ধার-দেনা করে, কষ্টে জমানো যা-কিছু টাকা-পয়সা ছিল সব 

দিয়ে যে পুরোনো বাড়িখানা কিনলেন তা তার বাড়ির কারোর পছন্দ হল না। 
পছন্দ হওয়ার মতো বাড়িও নয়, তিন-চারখানা ঘর আছে বটে কিন্তু সেগুলোর অবস্থা 
খুবই খারাপ। দেয়ালে শ্যাওলা, অশ্বথের চারা জন্মেছে। দেয়ালের চাপড়া বেশির ভাগই 
খসে পড়েছে, ছাদে-বিস্তর ফুটো-টুটো। মেঝের অবস্থাও ভালো নয়, অজস্র ফাটল। 
ভূতনাথবাবুর গিন্নি নাক সিটকে বলেই ফেললেন, “এ তো মানুষের বাসযোগ্য নয় 
ভূতনাথবাবুর দুই ছেলে আর তিন মেয়েরও মুখ বেশ ভার-ভার। ভূতনাথবাবু সবই 
বুঝলেন। দুঃখ করে বললেন, “আমার সামান্য মাস্টারির চাকরি থেকে যা আয় হয় 


গুপ্তধন ৫৫ 


তাতে তো এটাই আমার তাজমহল। তাও গঙ্গারামবাবুর ছেলেকে প্রাইভেট পড়াই 
বলে তিনি দাম একটু কম করেই নিলেন। পয়ত্রিশ হাজার টাকায় এ বাজারে কি 
বাড়ি কেনা যায়! তবে তোমরা যতটা খারাপ ভাবছ ততটা হয়তো নয়। এ বাড়িতে 
বহুদিন ধরে কেউ বাস করত না বলে অযত্রে এরকম দুরবস্থা, টুকটাক মেরামত করে 
নিলে খারাপ হবে না। শত হলেও নিজেদের বাড়ি। 

কথাটা ঠিক। এই মহীগঞ্জের মতো ছোট গঞ্জেও বাড়ি ভাড়া বেশ চড়া। 
ভূতনাথবাবু যে বাড়িতে ছিলেন সে বাড়ির বাড়িওলা নিতাই তাকে তুলে দেওয়ার 
তিনি। 

যাই হোক, বাক্স-প্যাটরা নিয়ে, গিন্নি ও পাঁচ ছেলেমেয়ে নিয়ে একদিন 
ভোরবেলা ভূতনাথবাবু বাড়িটায় ঢুকে পড়লেন। অপছন্দ হলেও বাড়িটা নিজের বলে 
সকলেরই খুশি-খুশি ভাব। সবাই মিলে বাড়িটা ঝাড়পৌছ করতে আর ঘর সাজাতে 
লেগে গেল। ভূতনাথবাবুর ছাত্ররা এসে বাড়ির সামনের বাগানটাও সাফসুতরো করে 
দিল। কয়েকদিন আগে ভূতনাথবাবু নিজের হাতে গোলা চুন দিয়ে গোটা বাড়িটা চুনকাম 
করেছেন। তাতেও যে খুব একটা দেখনসই হয়েছে তা নয়, তবে বাড়িতে মানুষ থাকলে 
ধীরে-ধীরে বাড়ির একটা লক্ষ্মীতরীও এসে যায়। 

আজ আর রান্নাবান্না হয়নি, সবাই দুধ-চিড়ের ফলার খেয়ে ক্লান্ত হয়ে একটু 
গড়িয়ে নিতে শুয়েছে, এমন সময় একটা লোক এল। বেঁটেখাটো, কালো, রোগাটে, 
চেহারা, পরনে হেঁটো ধুতি আর গেঞ্জি। গলায় তুলসির মালা। 'ভূতনাথবাবু বারান্দায় 
মাদুর পেতে শুতে যাচ্ছিলেন, এমনসময় লোকটা এসে হাতজোড় করে বলল, “পেন্নাম 
হই বাবু, বাড়িটা কিনলেন বুঝি £ 

হ্যা, তা আপনি কে 

“আজ্ঞে আমি হলুম পরাণচন্দ্র দাস। চকবেড়ে থেকে আসছি। চকবেড়ের কাছেই 
গোবিন্দপুরে নিবাস। 

“অ। তা কাকে খুঁজছেন? 

“আমাকে আপনি-আজ্ঞে করবেন না। নিতান্তই তুচ্ছ লোক। আপনি বিদ্বান 
মানুষ। পুরোনো বাড়ি খোজা আমার খুব নেশা।” 

“তাই নাকি? 

“আজ্ঞে, তা বাবু কিছু পেলেনটেলেন? সোনাদানা বা হীরে-জহরত কিছু?” 

ভূতনাথবাবু হেসে ফেললেন, “তাই বলো! এইজন্য পুরোনো বাড়ি খুঁজে 
বেড়াও? না হে বাপু, আমার কপাল অত সরেস নয়, ধুলোবালি ছাড়া আর কিছু 
বেরোয়নি। 

“ভালো করে খুঁজলে বেরোতেও পারে। মেঝেগুলো একটু ঠুকে-ঠুকে দেখবেন 
কোথাও ফীপা বলে মনে হয় কিনা। 


৫৬ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


বাড়িতে গুপ্তধন থাকলে গঙ্গারামবাবু কি আর টের পেতেন না? তিনি ঝানু 
বিষয়ী লোক। 

পরাণ তবু হাল না ছেড়ে বলল, “তবু একটু খুঁজে দেখবেন। কিছু বলা যায় 
না। এ তো মনে হচ্ছে একশো বছরের পুরোনো বাড়ি। 

“তা হতে পারে। 

'আর একটা কথা বাবু তেনারা আছেন কিনা বলতে পারেন? 

“কে? কাদের কথা বলছ 

“ই ইয়ে আর কী-_ওই যে রাম নাম করলে যারা পালায়।” 

ভূতনাথবাবু ফের হেসে ফেললেন, “না হে বাপু, ভূতপ্রেতের সাক্ষাৎ এখনও 
পাইনি। আমার নাম ভূতনাথ হলেও ভূতপ্রেত আমি মানি না। 

“না বাবু অমন কথা কবেন না, পুরোনো বাড়িতেই তেনাদের আস্তানা কিনা। 
আপনি আসাতে তারা কুপ্তি হলেই মুশকিল” 

'তা আর কী করা যাবে বলো! থাকলে তীরাও থাকবেন, আমিও থাকব।” 

একটু বসব বাবু? অনেক দূর থেকে হেঁটে আসছি 

ভূতনাথবাবু তাড়াতাড়ি বললেন, “বোসো-বোসো। দাওয়া পরিষ্কারই আছে।” 

লোকটা সসঙ্কোচে বারান্দার ধারে বসে বলল, “তা বাবু বাড়িটা কতয় 
কিনলেন? 

“তা বাপু অনেক টাকাই লেগে গেল। পয়ন্রিশ হাজার টাকা। ধারকর্জও হয়ে 
গেল মেলা । 

“উরিববাস! সে তো অনেক টাকা।, 

“গরিবের কাছে অনেকই বটে, ধার শোধ করতে জিভ বেরিয়ে যাবে। তা তুমি 
বরং বোসো, আমি একটু গড়িয়ে নিই। বড্ড ধকল গেছে। 

“আচ্ছা বাবু, আমি একটু বসে থাকি।” 

ভূতনাথবাবু একটু চোখ বুজতেই ঘুম চলে এল। যখন চটকা ভাঙল তখন 
সন্ধে হয়-হয়। অবাক হয়ে দেখলেন, পরাণ দাসও বারান্দার কোণে শুয়ে দিব্যি ঘুমোচ্ছে। 

ভূতনাথবাবুর একটু মায়া হল। লোকটাকে ডেকে তুলে বললেন, “তা পরাণ, 
তুমি এখন কোথায় যাবে? 

পরাণ একটা হাই তুলে বলল, “তাই ভাবছি” 

“ভাবছ মানে! তোমার বাড়ি নেই? 

“আছে, তবে সেখানে তো কেউ নেই। তাই বাড়ি যেতে ইচ্ছে যায় না। যা 
বললুম তা একটু খেয়াল রাখবেন বাবু। পুরোনো বাড়ি অনেক সময় ভারি পর়মন্ত 
হয়।” 

লোকটা উঠতে যাচ্ছিল। ভূতনাথবাবু বাধা দিয়ে বললেন, “আহা, এই সন্ধেবেলা 
রওনা হুলে বাড়ি যেতে তো তোমার রাত পুইয়ে যাবে বাপু। আজ নতুন বাড়িতে 


গুপ্তধন ৫৭. 


ঢুকলুম, তুমিও অতিথি। থেকেও যেতে পারো। তিন-চারখানা ঘর আছে। বস্তা-ন্তা 
পেতে শুতে পারবে না 

পরাণ দাস আর দ্বিরুক্তি করল না, রয়ে গেল। সরল-সোজা গাঁয়ের লোক 
দেখে ভূতনাথবাবুর গিন্নি বেশি আপত্তি করলেন না। শুধু বললেন, “চোরটোর নয় 
তো! 

ভূতনাথবাবু ল্লান হেসে বললেন, হলেই বা আমাদের চিন্তার কী? আমাদের 
তো দীনদরিদ্র অবস্থা, চোরের নেওয়ার মতো জিনিস বা টাকা-পয়সা কোথা 

পরাণ দাস কাজের লোক। কুয়ো থেকে জল তুলল, বাচ্চাদের সঙ্গে খেলল, 
রাতে মশলা পিষে দিল। তারপর একখানা খেঁটে লাঠি নিয়ে সারা বাড়ির মেঝেতে 
ঠুক-ুক করে ঠুকে ফাপা আছে কিনা দেখতে লাগল। কাণ্ড দেখে ভূতনাথবাবুর মায়াই 
হল। পাগল আর কাকে বলে! 

খেয়েদেয়ে সবাই ঘুমোলো। শুধু পরাণ দাস বলল, 'আমি একটু চারদিক 
ঘুরেটুরে দেখি। রাতের বেলাতেই সব অশৈলী কাণ্ড ঘটে কিনা।” 

মাঝরাতে নাড়া খেয়ে ভূতনাথবাবু উঠে বসলেন, “কে 

সামনে হ্যারিকেন হাতে পরাণ দাস। চাপা গলায় বলল, “পেয়েছি বাবু।' 

অবাক হয়ে ভূতনাথবাবু বললেন, “কী পেয়েছ? 

“যা খুঁজতে আসা। তবে বুড়োকর্তা দেখিয়ে না দিলে ও জায়গা খুঁজে বের 
করার সাধ্যি আমার ছিল না।” 

ভূতনাথবাবুর মাথা ঘুমে ভোম্বল হয়ে আছে। তাই আরও অবাক হয়ে বললেন, 
“বুড়োকর্তাটা আবার কে? 

“একশো বছর আগে এ বাড়িটা তো তারই ছিল কিনা। বড্ড ভালো মানুষ। 
সাদা ধবধবে দাড়ি, সাদা চুল, হেঁটো ধুতি পরা, আদুর গা, রং যেন দুধে-আলতা। 
খুঁজে-খুঁজে যখন হয়রান হচ্ছি তখনই যেন দেয়াল ফুঁড়ে বেরিয়ে এলেন।” 

একটা হাই তুলে ভূতনাথবাবু বললেন, “তুমি নিজে তো পাগল বটেই এবার 
আমাকেও পাগল বানিয়ে ছাড়বে দেখছি। যাও গিয়ে শুয়ে একটু ঘুমোও বাপু। 

বিশ্বাস হল না তো বাবু। আসুন তাহলে, নিজের চোখেই দেখবেন” 
বিরক্ত হলেও ভূতনাথবাবুর একটু কৌতুহলও হল। 

পরাণ দাসের পিছু-পিছু বাড়ির পিছন দিকে রান্নাঘরের পাশের এঁদো ঘরখানায় 
ঢুকে থমকে গেলেন। মেঝের ওপর স্তপাকার ইট, মাটি ছড়িয়ে আছে, তার মাঝখানে 
একটা গর্ত। 

“এসব কী করেছ হে পরাণঃ মেঝেটা যে ভেঙে ফেলেছ।” 

“যে আজ্ঞে, এবার গর্তে একটু উঁকি মেরে দেখুন।” 

' হ্যারিকেনের ললান আলোয় ভূতনাথবাবু গর্ভের মধ্যে উকি মেরে দেখলেন একটা 
কালোমতো কলসি জাতীয় কিছু। 


৫৮ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


“আসুন বাবু, নেমে পড়ুন। বড্ড ভারী। দুজনা না হলে টেনে তোলা যাবে 
না 

ভূতনাথবাবুর হাত-পা কাপতে লাগল উত্তেজনায়। 

বললেন, কী আছে ওতে? 

'তুললেই দেখতে পাবেন। আসুন বাবু, একটু হাত লাগান। 

ভূতনাথবাবু নামলেন। তারপর মুখ ঢাকা ভারী কলসিটা দুজনে মিলে অতি 
কষ্টে তুললেন ওপরে। পরাণ একগাল হেসে বলল, “এবার খুলে দেখুন বাবু আপনার , 
জিনিস 

বেশ বড় পিতলের কলসি। মুখটায় একটা ঢাকনা খুব আঁট করে বসানো। 
শাবলের চাড় দিয়ে ঢাকনা খুলতেই চকচকে সোনার টাকা এই হ্যারিকেনের আলোতেও 
ঝকমক করে উঠল। 

“বলেছিলুম কিনা বাবু! এখন দেখলেন তো, যান আপনার আর কোনও 
দুঃখ থাকল না। দুতিন পুরুষ হেসে খেলে চলে যাবে” 

ভূতনাথবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। এরকমও হয়! 
পরাণের দিকে চেয়ে বললেন, “এসব সত্যি তো স্বপ্ন নয় তো!” 

না বাবু, স্বপ্ন নয়। বুড়ো কর্তার সবকিছু এর মধ্যে। এত দিনে গতি হল।” 

ভূতনাথবাবু পরাণকে জড়িয়ে ধরে বললেন, “পাগল হলেও তুমি খুব ভালো 
লোক। এর অর্ধেক তোমার । 

পরাণ সভয়ে পিছিয়ে গিয়ে বলল, “ওরে বাবা, ও কথা শুনলেও পাপ। টাকা- 
পয়সায় আমার কী হবে বাবু? 

“তার মানে? এত মোহর পেয়েও নেবে না? 

না বাবু, আমার আছেটা কে যে ভোগ করবে? একা বোকা মানুষ, ঘুরে 
ঘুরে বেড়াই, বেশ আছি। টাকা-পয়সা হলেই বাঁধা পড়ে যেতে হবে।” 

ভূতনাথবাবু চোখ কপালে তুলে বললেন, “তাহলে গুপ্তধন খুঁজে বেড়াও 
কেন? 

'আল্তে, ওইটেই আমার নেশা। খুঁজে বেড়ানোতেই আনন্দ। লুকোচুরি খেলতে 
যেমন আনন্দ হয় এও তেমনি। আচ্ছা আসি বাবু। ভোর হয়ে আসছে, অনেকটা 
পথ যেতে হবে। 

পরাণ দাস চলে যাওয়ার পর ভূতনাথবাবু অনেকক্ষণ বজাহতের মতো দাঁড়িয়ে 
রইলেন। তারপর ভাবলেন, একটা সামান্য লোকের কাছে হেরে যাব? ভেবে কলসিটা 
আবার গর্তে নামিয়ে মাটি চাপা দিলেন। ওপরে ইটগুলো খানিক সাজিয়ে রাখলেন। 
তারপর নিশ্চিন্ত হয়ে একটু হাসলেন। 


শিবেনবাবু ভালো আছেন তো 


রসুন্দরবাবু একটু নাদুসনুদুস, ধীর-স্থির-শাস্ত প্রকৃতির মানুষ। তিনি কৌচা দুলিয়ে 
ধুতি পরেন, ফুলহাতা জামার গলা অবধি বোতাম আঁটেন, কখনও হাতা গোটান 
না। শীতশ্রীম্ম সবসময়ে তিনি হাঁটু অবধি মোজা আর পাস্পশু পরেন। তার বেশ 
মোটা এক জোড়া গোঁফ আছে। চুলে পরিপাটি সিঁথি। হরসুন্দরবাবু খুব নিরীহ মানুষও 
বটে। 
সেদিন মাসের পয়লা তারিখ। হরসুন্দরবাবু সেদিন বেতন পেয়েছেন। 
সন্ধেবেলা বাড়ি ফিরছেন। যে গলিটায় তিনি থাকেন সেটা বেশ অন্ধকার, পাড়াটাও 
ভালো নয়। হরসুন্দরবাবু গলিতে ঢুকে কয়েক পা এগোতেই তিনটে ছোকরা তাকে 
ঘিরে ফেলল। একজন বুকে রিভলভার ঠেকাল, একজন পেটে আর অন্যজন পিঠে 
দুটো ছোরা ধরল। রিভলভারওলা বলল, টেচাবেন না। যা আছে দিয়ে দিন।” 


৬০ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


হরসুন্দরবাবু খুবই ভয় পেলেন। ভয়ে তার গলা কাপতে লাগল। বললেন, 
প্রাণে মেরো না ভাই। দিচ্ছি” 

মাইনের পুরো টাকাটা নিয়ে তিনজন হাপিস হয়ে গেল। হরসুন্দরবাবু ভয়ে 
টেচামেচি করলেন না যদি তারা ফিরে আসে! বাড়িতে ফিরেও কারও কাছে ঘটনাটা 
প্রকাশ করলেন না। ভাবলেন এ মাসটা ধারকর্জ করে চালিয়ে নিলেই হবে। 

তা নিলেনও হরসুন্দরবাবু। একটা মাস দেখতে-দেখতে চলে গেল। আবার 
পয়লা তারিখ এল। হরসুন্দরবাবু অবার বেতন পেলেন। 
ঘিরে ধরল। বুকে রিভলভার, পেটে পিঠে ছোরা। 

রিভালভারওলা বলল, যা আছে দিয়ে দিন। চেঁচাবেন না।' 

হরসুন্দরবাবু ফের ভয়ে কীপতে-কাপতে বললেন, প্রাণে মেরো না ভাই। 
দিচ্ছি। পু 
মাইনের টাকা নিয়ে লোক তিনটে হাপিস হয়ে গেল। 
হরসুন্দরবাবু এবারও বাড়ি ফিরে কাউকে কিছু বললেন না। ভাবলেন, এ 
মাসটাও কোনওরকমে চালিয়ে নেবেন। 

কষ্ট হলো যদিও, কিন্তু হরসুন্দরবাবু চালিয়ে নিলেন। ফের পয়লা তারিখ এল। 
হরসুন্দরবাবু বেতন পেলেন। 
ধরল তাকে। বুকে-পিঠে-পেটে ঠিক একই জায়গায় রিভালভার আর ছোরা ধরল। 
একই কথা বলল, এবং বেতনের টাকাটা নিয়ে হাওয়া হল। 

হরসুন্দরবাবুর আজ চোখে জল এল। 

বাড়ি ফিরে তিনি গুম হয়ে রইলেন। রাতে ভালো করে খেলেন না। গভীর 
রাতে তিনি ছাদে উঠে চুপ করে আকাশের দিকের চেয়ে অসহায়ভাবে ভাবলেন, কী 
যে করব বুঝতে পারছি না। 

কাছেপিঠে কে যেন একটা হাই তুলল, তারপর আঙুল মটাকানোর শব্দ হল, 
তারপর বলল, “হবি, হবি। হরসুন্দরবাবু চারদিকটা চেয়ে দেখলেন। ছাদ জনশূন্য, 
শীতকালের গভীর রাত্রে ছাদে আসবেই বা কে? 

তিনি কীপা গলায় জিগ্যেস করলেন, “আপনি কে? 

“ভেবে দেখতে হবে হে, ভেবে দেখতে হবে।' 

তার মানে? 

“কতবার জন্মেছি তার কি হিসেব আছে? কোন জন্মে কে ছিলুম তা যে গুবলেট 
হয়ে যায় বাপ। এ জন্মে বিশু তো ও জন্মে নিতাই, পরের জন্মে হয়তো চিনেম্যান 
টাই টুই। 

'আ-আপনি কোথায়? দে দেখেতে পাচ্ছি না তো! 


শিবেনবাবু ভালো আছেন তো ৬১ 


গলার স্বরটা খিচিয়ে উঠে বলল, “দেখার চোখ আছে কি তোমার যে দেখবে? 

“আজ্ঞে, আমি যে কিছু বুঝতে পারছি না, ভয় পাচ্ছি, মাথা ঝিমঝিম করছে।” 

'আ মোলো! এ যে ভালো করতে এসে বিপদ হল।, 

'আ-আপনি কী চান? 

“তোমার মতো গবেটদের কান দুটো মলে দিতেই চাই হে। 

কিন্তু বিধি বাম সে উপায় নেই।” 

“আমি কী করেছি? আপনি আমার ওপর রাগ করছেন কেন?” 

“রাগ করব না? তিনটে কাচা মাথার ছোঁড়া তিন-তিনবার যে তোমাকে বোকা 
বানাল তা থেকে শিক্ষা পেয়েছ কি? কিছু করতে পারলে? রর 

'আজ্ঞে কী করব? তাদের হাতে যে ছোরা আর বন্দুক।” 

“আর তোমার বুঝি কিছু নেই? 

“আজ্ঞে না।, 

“কে বলল, নেই? 

ইয়ে, আমার বন্দুক, পিস্তল বা ছোরাছুরি নেই। তবে আমার গিম্নির একখানা 
বঁটি আছে, আর আমার ছেলে ভূতোর একটা পেন্সিল কাটা ছুরি আছে, আর আমার 
মায়ের বেড়াল তাড়ানোর জন্য একখানা ছোট লাঠি আছে।” 

'আহা, ওসব জানতে চাইছে কে? বঁটি-লাঠির কথা জিগ্যেস করেছি কি 
তোমায়? বলি এসব ছাড়া তোমার আর কিছু নেই? 

“আজে, মনে পড়ছে না। শুনেছি আমার ঠাকুর্দার একটা গাদা বন্ধুক ছিল। 

গবেট আর কাকে বলে? বলি বন্দুক-টন্দুক ছাড়া আর কিছু নেই তোমার? 

“আজ্ঞে না।” 

“বলি, বুদ্ধি বলে একটা বস্তু আছে জানো তো!” 

'জানি। 

“তোমার সেটাও নেই? 

আজ্ে, ঠিক বুঝতে পারছি না। 

একটা দীর্ঘশ্বাসের আওয়াজ হল। তারপর গলার স্বরটা বলল, “শোনো, এবার 
যখন ওই মর্কটগুলো তোমাকে পাকড়াও করবে তখন একটুও ঘাবড়াবে না। হাসি- 
হাসি মুখ করে শুধু জিগ্যেস করবে, আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো! 

শুধু এই কথা বললেই হবে? 

“বলেই দেখো না।” 

তৃতীয় মাসটাও কষ্টেসৃষ্টে কেটে গেল। আবার পয়লা তারিখ এল এবং 
হরসুন্দরবাবু আবার বেতন পেলেন। 

বাড়ি ফেরার সময় বুকটা দুরুদুরু করছিল। যে-কথাটা বলতে হবে তা বারবার 


৬২ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


বিড়বিড় করে আওড়াচ্ছেন। হাত-পা-কাপছে, গলা শুকিয়ে যাচ্ছে। গলির মুখে একটু 
থমকে দীঁড়ালেন। তারপর দুর্গা বলে অন্ধকারে পা বাড়ালেন। 

কয়েক পা যেতে না যেতেই তিন মূর্তি ঘিরে ফেলল তাকে। বুকে পিস্তল, 
পেটে আর পিঠে ছোরা। 

পিস্তলওলা বলল, “টেচাবেন না। যা আছে দিয়ে দিন।, 

জীবনে কোনও সাহসের কাজ করেননি হ্রসুন্দরবাবু। আজই প্রথম করলেন। 
আছেন তো?, 

ছেলে তিনটে হঠাৎ যেন থমকে গেল। আর তার পরেই দুড়দাড় দৌড়ে 
এমনভাবে পালাল যেন ভূত দেখেছে। 

হরসুন্দরবাবু খুবই অবাক হয়ে গেলেন। এই সামান্য কথায় এত ভয় পাওয়ার 
কী আছে? যাক গে, এবার মাইনের টাকাটা তো বেঁচে গেল! 

না, এর পর থেকে হ্রসুন্দরবাবুকে আর ওদের পাল্লায় পড়তে হয়নি বটে, 
কিন্তু তার ধীধাটা গেল না। এই তো সেদিন তার অফিসের বড়বাবু তাকে কাজের 
একটা ভুলের জন্য খুব বকাঝকা করে চার্জশিট দেন আর কী। হরসুন্দরবাবু শুধু হাসি- 
হাসি মুখ করে তাকে বলেছিলেন, "আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো! তাইতে 
বড়বাবু এমন ঘাবড়ে গেলেন, যে আর বলার নয়। তারপর থেকে খুবই ভালো ব্যবহার 
করে যাচ্ছেন। 

সেদিন বাজার থেকে পচা মাছ এনেছিলেন বলে হরসুন্দরের গিন্নি তাকে 
খুবই তুলোধোনা করছিলেন। হরসুন্দরবাবু তাকেও বললেন, “আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো 
আছেন তো। গিন্নি একেবারে জল 

হ্যা, এখন হরসুন্দরবাবু খুবই ভালো আছেন। কোনও উদ্বেগ, অশান্তি নেই, 
বিপদ দেখা দিলেই তিনি শুধু বলেন, আচ্ছা, শিবেনবাবু ভালো আছেন তো! মন্ত্রের 
মতো কাজ হয়। 


7৮৮ ৭৭, 
ছোটরা ভারী খুশিয়াল হয়ে উঠতুম। 

তখনকার অর্থাৎ প্রায় ত্রিশ বছর আগের পূর্ববঙ্গের গী-গঞ্জ ছিল আলাদা রকম, 
মাঠ-ঘাট, খাল-বিল, বন-জঙ্গল মিলে এক আদিম আরণ্যক পৃথিবী। সাপ-খোপ, জন্ত- 
জানোয়ার তো ছিলই, ভূত-প্রেতেরও অভাব ছিল না। আর ছিল নির্জনতা। 

তবে আমাদের বিশাল যৌথ পরিবারে মেলা লোকজন, মেলা কাচ্চাবাচ্চা। 
মেয়ের সংখ্যাই অবশ্য বেশি। কারণ বাড়ির পুরুষেরা বেশির ভাগই শহরে চাকরি 
করত, আসত কালেভদ্রে। বাড়ি সামাল দিত দাদু-টাদু গোছের বয়স্করা। বাবা-কাকা- 
দাদাদের সঙ্গে বলতে কী আমাদের ভালো পরিচয়ই ছিল না, তীরা প্রবাসে থাকার 
দরুন। 

বাচ্চারা মিলে আমরা বেশ হই-হুল্লোডবাজিতে সময় কাটিয়ে দিতাম! তখন 
পড়াশুনোর চাপ ছিল না। ভয়াবহ কোনও শাসন ছিল না। যথেষ্ট স্বাধীনতা ছিল। 
কিন্তু অভাব ছিল একটা জিনিসের। আমাদের কেউ যথেষ্ট পাত্তা বা মূল্য দিত না। 


৬৪ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


জয়তিলকবাবু দিতেন। আত্মীয় নন, মাঝেমধ্যে এসে হাজির হতেন। কয়েক 
দিন থেকে আবার কোথায় যেন উধাও হতেন। কিন্তু যে-কয়েকটা দিন থাকতেন, 
বাচ্চাদের গল্পে আর নানারকম মজার খেলায় মাতিয়ে রাখতেন। 

মাথায় টাক, গায়ের রঙ কালো, বেঁটে, আটো গড়ন আর পাকা গৌঁফ ছিল 
তার। ধুতি আর ফতুয়া ছিল বারোমেসে পোশাক, শীতে একটা মোটা চাদর। সর্বদাই 
একটা বড় বৌচকা থাকত সঙ্গে। শুনতাম, তার ফলাও কারবার। তিনি নাকি সব 
কিছু কেনেন এবং বেচেন। যা পান তাই কেনেন, যাকে পান তাকেই বেচেন। কোনও - 
বাছাবাছি নেই। 

সেবার মাঘ মাসের এক সকালে আমাদের বাড়ি এসে হাজির হলেন। হয়েই 
দাদুকে বললেন, 'গাঙ্গুলিমশাই, এবার কিছু ভূত কিনে ফেললাম” 

দাদু কানে কম শুনতেন, মাথা নেড়ে বললেন, “খুব ভালো। এবার বেচে দাও” 

জয়তিলক কীচুমাচু মুখ করে বললেন, “সেটাই তো সমস্যা! ভূত কেনে কে? 
খন্দের দিন না।” 

খদ্দর? না বাপু ওসব আমি পরি না। স্বদেশীদের কাছে যাও ।? 

'আহা, খদ্দর নয়, খদ্দের, মানে গাহেক। 

"গায়ক! না বাপু, গান-বাজনা আমার আসে না। 

জয়তিলক অগত্যা ক্ষান্ত দিয়ে আমাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি ভূত 
কিনেছেন শুনে আমাদের চোখ গোল্লা-গোল্লা। ঘিরে ধরে ভূত দেখাও ভূত দেখাও 
বলে মহা সোরগোল তুলে ফেললুম। 

প্রথমে কিছুতেই দেখাতে চান না। শেষে আমরা ঝুলোঝুলি করে তার গোঁফ 
আর জামা ছিড়ে ফেলার উপক্রম করায় বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, দেখাচ্ছি। কিন্তু 
সব ঘুমন্ত ভূত, শুকিয়ে রাখা ॥” 

“সে আবার কী 

'আহা, যেমন মাছ শুকিয়ে শুটকি হয় বা আম শুকিয়ে আমসি হয় তেমনই 
আর কী, বহু পুরোনো জিনিস। 
গোলমাল কোরো না, এক-এক করে উঁকি মেরে দেখে নাও। ভূতেরা জেগে গেলেই 
মুশকিল।” 

“কী দেখলুম, তা বলা একটা সমস্যা। মনে হল, শুকনো পলতা পাতার মতো 
চার-পাঁচটা কেলেকুষ্টি জিনিস কৌটোর নিচে পড়ে আছে। কৌটোর ভিতরটা অন্ধকার 
বলে ভালো বোঝাও গেল না। জয়তিলক টপ করে কৌটোর মুখ এঁটে দিয়ে বললেন, 
'আর না। এসব বিপজ্জনক জিনিস।, 


কৌটার ভূত ৬৫ 


বলাবাহুল্য ভূত দেখে আমরা আদপেই খুশি হইনি। আমরা সিদ্ধান্ত নিলুম 
যে, ওগুলো মোটেই ভূত নয়। জয়তিলকবাবুকে ভালোমানুষ পেয়ে কেউ ঠকিয়েছে।” 
জয়তিলকবাবু মাথা নেড়ে বললেন, “না হে ঠকায়নি। চৌধুরি বাড়ির বনু 
পুরোনো লোক হল গোলোক। সারা জীবন কেবল ভূত নিয়ে কারবার। তার তখন 
শেষ অবস্থা, মুখে জল দেওয়ার লোক নেই। সেই সময়টায় আমি গিয়ে পড়লাম। 
সেবাটেবা করলাম খানিক, কিন্তু তার তখন ডাক এসেছে। মরার আগে আমাকে 
কৌটোটা দিয়ে বলল, তোমাকে কিছু দিই এমন সাধ্য নেই। তবে কয়েকটা পুরোনো 
ভূত শুকিয়ে রেখেছি। এগুলো নিয়ে যাও, কাজ হতে পারে। ভূতগুলোর দাম হিসেব 
করলে অনেক। তা তোমার কাছ থেকে দাম নেবই বা কী করে, আর নিয়ে হবেই 
বা কী। তুমি বরং আমাকে পাঁচ টাকার রসগোল্লা খাওয়াও। শেষ খাওয়া আমার। 
এই বলে জয়তিলকবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। 
মানুষ বড় একটা মিছে কথা বলে না।, 
তবু আমাদের বিশ্বাস হল না। কিন্তু সেকথা আর বললুম না তাকে। 


দুপুরবেলা যখন জয়তিলকবাবু খেয়েদেয়ে ভুঁড়ি ভাসিয়ে ঘুমোচ্ছেন, ঠিক সেই 
সময়ে আমি অর বিশু তার ভূতের কৌটো চুরি করলুম। একদৌড়ে আমবাগানে পৌঁছে 
কৌটো খুলে ফেললুম। উপুড় করতেই পাঁটটা শুকনো পাতার মত জিনিস পড়ল 
মাটিতে। হাতে নিয়ে দেখলুম, খুব হালকা, এত হালকা যে জিনিসগুলো আছে কি 
নেই বোঝা যায় না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখে মনে হল, এগুলো পাতাটাতা নয়। অনেকটা 
ঝুল জাতীয় জিনিস, তবে পাক খাওয়ানো, বেশ ঠান্ডাও। 

বিশু বলল, “ভূত কিনা তা প্রমাণ হবে, যদি ওগুলো জেগে ওঠে।” 

“তা জাগাবি কী করে? 

'আগুনে দিলেই জাগবে। ছ্যাকার মতো জিনিস নেই। 

আমরা শুকনো পাতা আর ডাল জোগাড় করে কিছুক্ষণের মধ্যেই আগুন জেলে 
ফেললুম। আঁচ উঠতেই প্রথমে একটা ভূতকে আগুনের মধ্যে ফেলে দিলুম। 

প্রথমে একটা উৎকট গন্ধ উঠল। তারপর আগুনটা হঠাৎ হাত দেড়েক লাফিয়ে 
উঠল। একটু কালো ধোঁয়া বেরিয়ে এল। তারপরই হড়াস করে অন্তত সাড়ে পাঁচ 
ফুট উচু একটা কেলে চেহারার বিকট ভূত আমাদের সামনে দীড়িয়ে পড়ল। চোখ 
দুখানা কটমট করছে। 

“ওরে বাবা রে! বলে আমরা দৌড়তে গিয়ে হৌচট খেয়ে পড়ে গেলুম। পড়ে 
গিয়ে দেখলুম, জ্যান্ত ভূতটা আর-চারটে ঘুমন্ত ভূতকে তুলে আগুনে ফেলে দিচ্ছে। 

চোখের পলকে পাঁচটা ভূত বেরিয়ে এল। তারপর হাসতে-হাসতে আমবাগানের 
ভেতর দিয়ে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 


৬ ভৌতিক গল্পসমগ্র 


ঘটনাটির কথা আমরা কাউকেই বলিনি। জয়তিলকবাবুর শূন্য কৌটোটা 
যথাস্থানে রেখে দিয়ে এলুম। 

সেই রাত্রি থেকে আমাদের বাড়িতে প্রবল ভূতের উপদ্রব শুরু হয়ে গেল। 

রান্নাঘরে ভূত, গোয়ালে ভূত, কুয়োপাড়ে ভূত। এই তারা হি হি করে হাসে, 
এই তারা মাছ চুরি করে খায়। এই ঝি-চাকরদের ভয় দেখায়। সে কী ভীষণ উপদ্রব! 
ভূতের দাপটে সকলে তটস্থ। 

জয়তিলকবাবু এইসব কাণ্ড দেখে নিজের কৌটো খুলে মাথায় হাত দিয়ে . 
বসলেন। বললেন, “এ? হেঃ, ভূতগুলো পালিয়েছে তাহলে! ইস, কী দারুণ জাতের 
ভূত ছিল, বেচলে মেলা টাকা পাওয়া যেত। নাঃ ভূতগুলোকে ধরতেই হয় দেখছি। 

এই বলে জয়তিলকবাবু মাছের জাল নিয়ে বেরোলেন। ভূত দেখলেই জাল 
ছুঁড়ে মারেন। কিন্তু জালে ভূত আটকায় না। জয়তিলকবাবু আঠাকাঠি দিয়ে চেষ্টা 
করে দেখলেন। কিন্তু ভূতের গায়ে আঠাও ধরে না। এরপর জাপটে ধরার চেষ্টাও 
যে না করেছেন, তাও নয়। কিন্তু কিছুতেই ভূতদের ধরা গেল না। 

দুঃখিত জয়তিলকবাবু কপাল চাপড়ে আবার শুটকি ভূতের খোঁজে বেরিয়ে 
পড়লেন। 

পাচ-পাঁচটা ভূত দাপটে আমাদের বাড়িতে রাজত্ব করতে লাগল। 


